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LA  BRÈCHE 


Certaines  rues  d'Auteuil  sont  plus  retirées,  plus 
à  l'abri  de  toute  curiosité  que  ne  l'est  un  chemin 
de  campagne.  Celle  dont  je  parle  va  dévalant  en 
une  courbe  douce  vers  la  Seine  :  d'un  côté  se 
dresse  le  long  mur  d'un  couvent;  les  ramures  des 
grands  arbres  s'étendent  superbes  et  protectrices 
au-dessus  de  sa  crête  verdie  par  la  mousse,  çà  et  là 
débordent  des  touffes  échevelées  de  lierre,  tom- 
bant libres  en  grosses  grappes  que  le  vent  balance. 
En  face,  derrière  des  grilles  aveuglées  par  de 
larges  plaques  de  tôle  ou  qu'égayent  des  plantes 
grimpantes,  s'élèvent  des  habitations  enfouies  au 
milieu  de  jardins  silencieux.  L'une  de  ces  maisons, 
toute  blanche,  ni  trop  grande,  ni  trop  petite, 
offrait  un  matin  de  mars  sa  façade  au  clair  soleil 
qui  faisait  scintiller  les  vitres  polies;  la  fraîcheur 
des  rideaux  blancs  appendus  aux  fenêtres,  les 
stores  à  raies  rouges  soigneusement  roulés  don- 
naient une  impression  de  gaieté  avenante.  Un 
large  perron,  surmonté  d'une  marquise  vitrée,  était 
flanqué  de  massifs  de  lauriers  taillés  et  brillants 
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s'élevant  jusqu'au  rez-de-chaussée;  quelques  bour- 
geons pointaient  aux  lilas  des  charmilles;  les  mas- 
sifs labourés  de  la  pelouse  sur  laquelle  sautillait 
un  merle  attendaient  les  fleurs  printanières  ;  une 
douceur  pleine  de  promesses  planait  dans  l'at- 
mosphère. Par  la  porte  ouverte  du  vestibule  arri- 
vaient au  dehors  les  trilles  joyeuses  émanant  d'une 
volière  de  serins...  un  grand  chien  de  Saint-Ber- 
nard couché  sur  la  dernière  marche  du  perron  ba- 
layait de  temps  en  temps  l'air  du  panache  de  sa 
grosse  queue...  tout  était  intime,  riant  et  familier. 
Parfois  un  passant  fatigué  s'attardant  un  moment 
pour  regarder  à  travers  les  fentes  de  la  grille  sou- 
pirait et  enviait  ceux  qui  habitaient  dans  cet  asile 
paisible  où  tout  semblait  concourir  à  l'épanouisse- 
ment de  vies  heureuses. 

Les  douze  coups  de  midi  sonnèrent  à  une  hor- 
loge voisine  et  au  même  instant  la  maîtresse  du 
logis  parut  sur  le  seuil  ;  elle  s'y  tint  un  moment 
immobile  :  c'était  une  femme  arrivée  à  l'apogée 
de  sa  vie;  son  visage  était  grave  et  régulier,  ses 
yeux  bruns  brillaient  comme  des  diamants  et  ses 
cheveux  d'un  châtain  presque  noir,  séparés  par 
une  raie  médiane  et  rabattus  en  deux  bandeaux 
ondes,  faisaient  éclater  la  blancheur  de  son  teint; 
vêtue  d'une  robe  lâche  de  nuance  pâle,  droite  et 
mince,  elle  semblait  une  parfaite  incarnation  de 
la  beauté  et  de  la  force. 

La  maison,  le  jardin  furent  soudain  comme 
illuminés  par  cette  présence  humaine;  le  chien 
s'était  levé  et  rangé  près  de  sa  maîtresse,  les 
yeux  arrêtés  Sur  elle,  attentif  et  vigilant,  prê- 
tant, lui  aussi,  l'oreille  aux  bruits  du  dehors. 
Doucement    sa    maîtresse    appuya    une    main    ca- 
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ressante  sur  la  grosse  tête  soyeuse,  et  murmura  : 
—  Toi  aussi,  mon  pauvre  Wotan,  tu  l'aimes  et 
tu  l'attends!... 

Puis  elle  regarda  autour  d'elle  avec  une  sorte 
d'intensité  émue,  prenant  possession  par  l'âme  et 
les  yeux  de  toutes  ces  choses  :  la  maison,  le  jar- 
din, le  chien,  les  oiseaux...  tout  cela  faisait  partie 
de  son  bonheur  déjà  ancien  et  si  profond!  Les 
deux  êtres  dont  l'existence  s'écoulait  sous  ce  toit 
étaient  unis  par  une  affection  passionnée  dont  ils 
paraissaient  craindre  d'éparpiller  au  dehors  la 
moindre  parcelle;  jamais  ou  presque  jamais  un 
étranger  ne  franchissait  leur  porte,  et  seules  les 
fréquentes  visites  de  Maxime,  le  fils  unique  et 
chéri,  venaient  rompre  la  solitude  des  parents. 
AI.  du  Quéroy,  ingénieur  électricien,  passait  la  ma- 
jeure partie  de  ses  journées  à  l'usine  qu'il  diri- 
geait; celles  de  Mme  du  Quéroy  s'égrenaient  lentes 
et  calmes,  ren>plies  par  les  soins  de  sa  maison  et 
ses  occupations  casanières  de  femme  laborieuse  et 
bonne  musicienne;  elle  sortait  rarement,  satisfaite 
de  demeurer  de  longues  heures  dans  son  jardin. 
Ces  allures  claustrales  avaient  d'abord  éveillé  la 
curiosité  des  fournisseurs  mis  au  courant  par  la 
domestique,  d'âge  mûr  cependant,  mais  bavarde 
tout  de  même;  pour  sa  part,  celle-ci  s'était  rési- 
gnée, la  place  était  bonne,  avantageuse  à  tous  les 
points  de  vue;  mais  la  femme  de  ménage,  appelée 
en  surnuméraire  plusieurs  fois  la  semaine  et  que 
dévorait  une  curiosité  insatiable  à  l'égard  de  ceux 
qui  l'employaient,  ne  cessait  de  se  récrier  d'éton- 
nement  devant  une  manière  de  faire  aussi  anor- 
male! 

Madeleine  alors  prenait  le  parti  de  ses  maîtres. 
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—  Chacun  a  bien  le  droit  d'agir  à  sa  guise, 
assurait-elle,  et  si  c'est  le  goût  de  monsieur  et  de 
madame,  de  vivre  tranquilles,  ça  ne  regarde 
qu'eux  ;  de  plus,  sauf  leur  fils  qui  les  occupe  assez, 
il  ne  leur  reste  plus  de  famille...  quant  aux  amis, 
on  sait  ce  qu'en  vaut  l'aune!...  Ils  changeront 
peut-être,  quand  M.  Maxime  se  mariera. 

—  Bien  sûr,  il  faut  penser  à  ses  enfants,  ap- 
puyait la  femme  de  ménage,  qui  prodiguait  aux 
siens  une  sollicitude  consistant  principalement  en 
taloches  bien  appliquées. 

Elle  n'arrivait  pas  non  plus  à  comprendre  pour- 
quoi des  gens  qui  aimaient  tant  leur  garçon  ne 
demeuraient  pas  dans  un  quartier  où  ils  auraient 
pu  l'avoir  chez  eux  et  ressassait  infatigablement 
cette  circonstance. 

—  Madame  a  besoin  d'un  jardin  et  de  calme, 
j'ai  entendu  monsieur  le  dire  plus  d'une  fois  à 
M.  Maxime,  répliquait  Madeleine,  et  puis,  qu'est-ce 
que  ça  peut  bien  vous  faire,  madame  Jules  ? 

Cette  dernière  se  croyait  au  contraire  spéciale- 
ment désignée  pour  pénétrer  toutes  les  énigmes  et, 
à  contre-cœur,  elle  se  résignait  à  réserver  pour 
l'oreille  de  son  docile  mari  le  surplus  de  ses  ré- 
flexions. 

Mme  du  Quéroy,  du  perron,  était  descendue 
dans  le  jardin;  elle  marcha  lentement  jusqu'à  la 
grille  et  s'y  arrêta,  écoutant.  Le  quart  venait  de 
sonner...  une  vague  appréhension  serra  le  cœur 
de  la  femme  heureuse,  puis  l'idée  se  précisa  :  l'être 
en  qui  s'incarnait  son  bonheur  se  trouvait  soumis 
à  tous  les  hasards  cruels  de  la  vie;  jamais  elle  ne 
le  voyait  disparaître  à  ses  yeux  sans  une  angoisse 
cachée,  jamais  il  ne  reparaissait  sans  qu'elle  res- 


LA   BRÈCHE  S 

sentît  un  frisson  de  joie.  Un  retard  si  inusité  dans 
le  retour  quotidien  parut,  à  cette  âme  exaltée  par 
une  tendresse  absorbante,  l' avant-coureur  de 
quelque  catastrophe. 

Bientôt  Madeleine  qui,  de  sa  cuisine,  épiait  sa 
maîtresse,  vint  la  rejoindre. 

—  Madame  s'inquiète,  dit-elle;  madame  a  tort. 
Ce  n'est  pas  une  raison,  parce  que  monsieur  est 
toujours  si  exact,  pour  qu'il  ne  lui  arrive  pas  d'être 
retardé  par  hasard,  comme  tout  le  monde. 

—  C'est  vrai,  Madeleine,  vous  avez  raison,  ré- 
pliqua doucement  Mme  du  Quéroy,  c'est  vrai. 

Mais  en  même  temps  son  visage  laissait  pa- 
raître un  trouble  évident. 

—  Je  vais  tout  de  même  regarder  si  on  n'aper- 
çoit pas  monsieur,  dit  Madeleine  du  ton  de  com- 
passion qu'elle  aurait  pris  vis-à-vis  d'un  enfant, 
et  ouvrant  la  petite  porte  bâtarde  placée  à  côté 
de  la  grille,  elle  fit  quelques  pas  dans  la  rue  en 
sondant  du  regard  la  profondeur  à  droite  et  à 
gauche;  elle  demeura  ainsi  en  sentinelle  trois  ou 
quatre  minutes;  puis  revint  au  jardin  en  décla- 
rant : 

—  Ça  empêche  les  gens  d'arriver  que  de  les 
guetter;  madame  ferait  mieux  de  rentrer;  elle 
va  prendre  froid...  Moi,  je  vais  veiller  à  ce  que 
mon  déjeuner  ne  brûle  pas. 

D'un  mouvement  machinal,  Mme  du  Quéroy 
suivit  sa  domestique.  Celle-ci,  d'un  pas  alerte, 
remontait  vers  la  maison  et  toutes  deux  dispa- 
rurent dans  le  vestibule;  le  jardin  fut  laissé  au 
chien  Wotan  qui  demeura  en  faction  près  de  la 
grille,  et  au  merle  qui  reprit  possession  de  la 
pelouse. 
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Nette  et  brève  la  demie  sonna...  Au  même  mo- 
ment, la  clochette  de  la  petite  porte  tinta.  Mme  du 
Quéroy  s'élança  sur  le  perron  dans  l'intention  de 
courir  au-devant  de  celui  qui  arrivait,  mais  elle 
eut  un  soudain  mouvement  de  recul  :  son  mari 
n'était  pas  seul;  un  autre  homme  l'accompagnait; 
en  apercevant  la  silhouette  blanche,  les  nouveaux 
arrivants  s'arrêtèrent  aussi,  échangèrent  quelques 
mots,  puis  M.  du  Quéroy,  en  deux  enjambées  ra- 
pides, rejoignit  sa  femme  : 

—  Tu  as  été  inquiète,  dit-il  avec  sollicitude. 

—  Un  peu,  ne  te  tracasse  pas. 

—  J'amène  un  ami,  mon  meilleur  ami  :  Senne- 
terre,  dont  je  t'ai  parlé  si  souvent  autrefois;  nous 
nous  sommes  rencontrés  par  hasard  tout  à  l'heure; 
c'est  lui  qui  m'a  retenu;  il  m'a  été  impossible  de 
l'empêcher  de  m' accompagner...  nous  étions  jadis 
comme  deux  frères. 

—  Je  comprends...  mais,  Charles,  si  je  me  reti- 
rais? 

—  Quelle  folle  idée...  voyons,  mon  enfant,  sois 
raisonnable...  Il  n'y  a  là  rien  qui  puisse  t'agiter, 
Senneterre  m'aime  beaucoup...  J'ai  été  moi-même 
véritablement  heureux  de  le  retrouver;  tu  es  pré- 
venue, c'est  tout  ce  qui  était  nécessaire. 

Sans  attendre  de  réponse,  l'ingénieur,  avec  la 
même  vivacité,  rebroussa  chemin,  et,  quelques  se- 
condes après,  il  introduisait  le  visiteur  dans  son 
cabinet  de  travail  en  disant  : 

—  Ma  femme  vient  à  l'instant,  elle  a  été  dire 
un  mot  à  sa  cuisinière. 

—  Pas  à  cause  de  moi,  j'espère? 

—  Mais  si,  précisément,  et  elle  a  eu  raison;  du 
reste  cela  ne  sera  pas  long,  car  toutes  deux  sont 
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expertes  ;  en  attendant,  assieds-toi,  et  une  fois  pour 
toutes,  Raoul,   mon   vieil   ami,   sois   le  bienvenu  ! 

—  Tu  auras  à  te  justifier...  Mais  comme  tu  es 
bien  installé  ici  :  voilà  un  cabinet  de  travail  qui 
est  un  rêve. 

— ■  Tout  y  est  bien  simple. 

—  Simple  comme  le  bonheur,  mon  ami,  comme 
le  bonheur. 

—  Raoul,  tu  es  toujours  perspicace. 

—  Oui,  je  l'espère;  permets-moi  de  faire  l'in- 
ventaire moral  de  cette  pièce,  c'est  mon  premier 
soin  quand  j'entre  dans  une  maison. 

Et  s'asseyant  sur  un  vaste  canapé  de  cuir  qui 
faisait  face  aux  fenêtres  sans  rideaux,  Raoul  Sen- 
neterre  regarda  autour  de  lui.  Il  examina  curieu- 
sement le  grand  bureau  (entre  la  fenêtre  et  la 
cheminée  où  rougeoyait  un  beau  feu),  les  biblio- 
thèques basses,  les  belles  photographies  appen- 
dues  aux  murs,  les  nombreux  vases  remplis  de 
fleurs  fraîches  (un  fort  parfum  de  violettes  pla- 
nait), les  deux  grands  fauteuils  aisés  et  profonds, 
le  petit  guéridon  portant  des  objets  à  l'usage 
d'une  femme,  le  piano  droit  qui  occupait  un  angle 
de  la  pièce  :  toutes  ces  choses  inertes  semblaient 
avoir  revêtu  une  empreinte  personnelle.  L'ordre  le 
plus  délicat  et  le  plus  méticuleux  régnait  sur  les 
tables  encombrées  de  papiers  et  nulle  part  on 
n'eût  découvert  un  brin  de  poussière.  Fier  et  dé- 
bonnaire, le  maître  du  logis  se  tenait  debout  de- 
vant le  foyer,  observant  son  ami,  et  un  muet  dia- 
logue s'échangea,  par  les  regards,  entre  les  deux 
hommes  ;  ils  s'entendirent  parfaitement  et,  à  l'es- 
pèce .d'étonnement  interrogatif  que  manifestait 
Senneterre,  l'ingénieur  répondit  : 
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—  Oui,  c'est  à  elle,  c'est  à  ma  femme  que  je  dois 
tout...  Tiens,  j'entends  venir  celle  qui  règne  ici 
despotiquement. 

Au  même  instant  une  porte,  celle  qui  donnait 
dans  la  salle  à  manger,  s'ouvrit,  et  Mme  du  Qué- 
roy  entra;  vêtue  maintenant  d'une  robe  de  drap 
noir,  elle  était  pâle  et  sérieuse,  mais  la  pâleur  et 
la  gravité  seyaient  à  son  beau  visage;  avec  une 
sorte  d'ingénuité  majestueuse,  elle  s'avança  vers 
l'étranger,  et  sans  un  mot,  lui  tendit  la  main. 

—  Allons,  dit  joyeusement  M.  du  Quéroy,  je  ne 
vous  présente  pas  l'un  à  l'autre,  c'est  chose  faite. 
Raoul,  tu  vois  devant  tes  yeux  ma  femme  que 
j'adore  et  grâce  à  qui  je  suis  l'homme  le  plus 
heureux  du  monde  ! 

—  Madame,  dit  M.  Senneterre,  en  s'inclinant  sur 
la  main  un  peu  tremblante  qu'il  avait  gardée  entre 
les  siennes,  il  y  a  vingt-cinq  ans  que  je  devrais 
vous  connaître,  et  que  je  le  désire. 

—  Pas  tout  à  fait,  mon  ami,  pas  tout  à  fait,  il 
ne  faut  pas  nous  vieillir. 

—  Je  passe  sur  le  temps  de  l'absence,  mais, 
madame,  ce  qui  est  vraiment  abominable,  c'est 
que  depuis  son  retour  à  Paris,  Charles  ne  m'ait 
pas  cherché,  prévenu...  Je  ne  l'aurais  pas  cru  ca- 
pable d'un  pareil  oubli. 

—  C'est  ma  faute  sans  doute;  il  faut  l'excu- 
ser, monsieur;  nous  avons  pris,  pendant  notre 
long  exil,  des  habitudes  de  retraite  un  peu  fa- 
rouche. 

—  Ah!  il  faudra  bien  qu'il  y  renonce;  d'ail- 
leurs, je  le  crois  tout  bonnement  un  avare  ! 

Les  yeux  du  nouveau  venu  s'arrêtaient  avec 
une   surprise  admirative   sur   le   beau   visage   de 
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Mme  du  Quéroy;  celle-ci  en  eut  conscience  et  rou- 
git profondément. 

—  Nous  allons  déjeuner  tout  de  suite,  dit-elle 
en  regardant  son  mari,  tu  dois  être  fatigué. 

—  Un  peu,  surtout  j'avoue  avoir  très  faim;  et 
toi,  Raoul? 

—  Moi,  je  crois  que  je  vais  avoir  faim,  ce  qui 
ne  m'arrive  pas  souvent.  Ah!  mon  pauvre  vieux, 
qu'il  y  a  longtemps  que  nous  n'avons  rompu  le 
pain  ensemble...  nous  étions  jeunes,  la  dernière 
fois,  mais  tu  l'es  toujours;  tu  es  prodigieux,  et 
si  j'ose  le  dire,  ta  femme  Test  plus  encore;  ma- 
dame, je  sais  que  vous  êtes  la  mère  d'un  fils  de 
vingt-deux  ans,  quasi  un  médecin,  paraît-il,  mais 
il  faut  en  avoir  reçu  l'assurance  pour  le  croire. 

—  Ne  fais  pas  de  compliments  à  ma  femme,  si 
tu  veux  lui  plaire,  interrompit  du  Quéroy  ;  en 
revanche,  tu  es  autorisé  à  en  faire  sur  moi...  sur 
son  déjeuner...  Nous  sommes  servis. 

Senneterre  offrit  galamment  son  bras  à  la  maî- 
tresse de  la  maison  et  dit  d'une  voix  presque  ca- 
ressante : 

—  Je  sens  que  cela  me  sera  bien  difficile  ! 

La  salle  à  manger,  où  ils  venaient  d'entrer,  était 
une  pièce  plus  longue  que  large,  éclairée  par  une 
unique  baie  donnant  sur  le  jardin  d'arrière  dont 
les  arbres  touffus  jetaient  une  ombre  paisible.  La 
table  était  recouverte  d'une  nappe  damassée  à 
dessins  verts,  brillante  comme  du  satin;  toute 
la  vaisselle,  très  fine,  était  d'un  blanc  pur;  les  murs 
étaient  peints  en  grisaille  et  une  seule  desserte 
dans  la  même  tonalité,  avec  un  marbre  blanc 
comme  du  lait,  s'appuyait  au  mur. 

Senneterre,  en  s'asseyant,  examina  curieusement, 
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le  décor,  il  soupira  et  dit,  tout  en  acceptant  l'ome- 
lette que  Mme  du  Quéroy  lui  offrait  : 

—  Je  ne  croyais  pas  aux  gens  heureux,  mais 
je  sens  que  j'aurai  changé  d'avis  avant  de  sortir 
d'ici. 

—  Tu  peux  en  être  certain,  mon  ami  ;  mais,  ma 
parole,  on  dirait  que  tu  regrettes  de  donner  un 
démenti  à  tes  convictions. 

—  Ah  !  monsieur  Senneterre,  ne  nous  portez 
pas  malheur,  plaida  timidement  Mme  du  Qué- 
roy. 

—  Est-ce  que  tu  crois  qu'il  a  le  mauvais 
œil? 

—  On  ne  sait  jamais!... 

— ■  Eh  bien,  ma  pauvre  chérie,  tu  n'es  pas  qu'un 
brin  superstitieuse. 

—  Je  l'avoue,  je  le  suis. 

— •  Ah  !  madame,  comme  vous  avez  raison  !  Un 
pauvre  écrivassier  comme  moi,  qui  est  un  peu 
poète  aussi,  à  ses  heures,  sait  à  n'en  pas  douter 
que  nous  sommes  entourés  d'influences  occultes... 
Ainsi,  moi,  depuis  quelques  jours,  je  sentais 
l'ombre  d'un  événement  inattendu...  vous  le  croi- 
rez ou  non,  j'ai  relu,  pas  plus  tard  que  dimanche 
dernier,  des  vieilles  lettres  de  Charles,  écrites  de 
Bordeaux,  peu  de  mois  après  votre  mariage,  mais 
il  était  cachottier  dans  ce  temps-là,  il  n'avouait 
pas  son  bonheur  aux  amis,  et  pourtant  c'était 
une  époque  oii  je  me  figurais  que  nous  n'avions 
pas  de  secrets  l'un  pour  l'autre  :  il  devait  déjà 
être  jaloux! 

—  C'est  probable;  alors,  mon  vieux,  tu  avais  le 
pressentiment  de  notre  rencontre? 

—  Non.  Cependant  elle  ne  m'a  pas  étonné,  et 
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puisque  ta  femme  est  superstitieuse,  elle  saisira 
la  nuance;  dites-moi,  madame,  en.  attendant  ce 
matin  votre  mari,  qui  n'arrivait  pas,  aviez-vous 
une  intuition? 

—  J'ai  honte  de  le  dire,  mais  je  n'ai  songé  qu'à 
des  accidents  fâcheux. 

—  Eh  bien,  mon  pauvre  Raoul,  est-ce  que  tu 
acceptes  d'être  rangé  au  nombre  des  accidents 
fâcheux  ? 

—  Je  m'y  refuse  au  contraire,  d'autant  que, 
d'emblée,  je  me  sens  heureux  ici  comme  je  ne  l'ai 
pas  été  depuis  longtemps;  j'ai  beaucoup  réfléchi 
dans  ma  vie  sur  les  conditions  du  bonheur,  j'ai 
même  écrit  sur  ce  beau  sujet,  et  je  vous  déclare, 
mes  amis,  qu'il  faut  que  vous  soyez  des  artistes  es 
bonheur  pour  vous  être  découvert  et  orné  un  pareil 
nid...  J'ai  bien  souvent  rêvé  une  thébaïde  de  ce 
genre,  mais,  hélas,  ce  serait  trop  triste  pour  un  céli- 
bataire !  A  propos,  est-ce  que  cela  ne  vous  gêne  pas 
un  peu,  à  cause  de  votre  fils,  d'être  installés  si 
loin  du  centre? 

—  Aucunement,  dit  du  Quéroy,  car  Maxime 
demeure  sur  la  montagne  Sainte-Geneviève. 

—  Comment,  votre  fils  n'habite  pas  sous  votre 
toit?  Est-ce  possible,  madame?  Vous  permettez 
à  votre  garçon  une  pareille  émancipation? 

—  Son  père  trouve  cela  mieux  ainsi. 

—  Maxime  est  un  homme,  répliqua  M.  du  Qué- 
roy avec  une  certaine  vivacité;  je  n'admets  pas 
qu'un  homme  ait  besoin  d'être  tenu  en  lisières... 
Est-ce  que  je  l'ai  été,  moi?  Est-ce  que  tu  l'as  été, 
toi? 

Senneterre  leva  ses  yeux  doux  sur  son  ami   : 

—  Je  n'ose  dire  que  j'ai  usé  très  sagement  de 
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mon  indépendance,  non,  vraiment,  mes  souvenirs 
de  ce  temps-là  sont  plutôt  troubles,  et  j'ai  côtoyé 
de    près    la    gaffe    définitive!    T'en    souviens-tu, 
Charles?    Imaginez,    madame,    que    j'adorais    un 
petit  modèle,  et  que  je  m'imaginais  ne  pouvoir 
vivre    sans    cette    jeune    personne,    et,    en   consé- 
quence, j'ai  songé  à  l'épouser  !  Je  l'appelais  poéti- 
quement  Argyre,  car  je  savais  qu'elle  me  trom- 
pait... Je  frémis  en  pensant  à  la  carrière  conju- 
gale qui  s'ouvrait  devant  moi...  Ah!  mon  pauvre 
ami,  ne   parlons   pas   des  mariages   d'amour,   en 
voilà   une   fumisterie.    On   peut   bien   avouer   au- 
jourd'hui que  le  tien  ne  rentrait  pas  dans  cette 
catégorie,  et  il  me  paraît  avoir  tourné  assez  joli- 
ment !  J'ai  mémoire  de  certaines  lettres  plutôt  dé- 
couragées, écrites  pendant  les  premiers  mois   de 
vie  conjugale...  voyons,  ne  me  fais  pas  la  tête, 
mon  vieux,  je  ne  trahis  aucun  secret  et  vous  vous 
aimez  assez  manifestement  pour  ne  craindre  au- 
cun souvenir;  si  je  les  rappelle,  c'est  pour  étayer 
ma  thèse  :  non,  non,  Eros,  loin  d'être  le  dieu  ba- 
din et  plaisant  qu'on  aime  à  se  figurer,  est  un  petit 
seigneur  fort  méchant;  d'ailleurs,  n'a-t-il  pas  été 
nourri  par  les  fauves  dans  une  forêt,  et,  à  mon 
avis,  il  préside  surtout  à  de  mauvaises  actions... 
Une  femme  abandonne-t-elle  son  mari  et  ses  en- 
fants  :  c'est  l'amour!...  un  mari  trahit-il  lâche- 
ment une  épouse  fidèle...  encore  l'amour!  Le  petit 
monstre  est  responsable  de  presque  toutes  les  vile- 
nies qui  se  passent  dans  le  monde...  Ainsi  moi,  les 
jours  où  je  m'ennuie,  j'aurais  peur  de  revoir  mon 
Argyre...  non,  non,  en  matière  d'amour  comme  en 
toute  autre,  la  prudence  est  encore  la  meilleure 
conseillère  et  c'est  pourquoi,  à  mon  humble  avis. 
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il  est  assez  bon  de  ne  pas  trop  lâcher  la  main  à  un 
jeune  homme. 

Mme  du  Quéroy,  qui  était  soudain  devenue  très 
pâle,  dit  d'une  voix  un  peu  altérée  : 

—  En  principe,  M.  Senneterre  a  raison,  je 
crois. 

—  Sait-on  jamais,  répliqua  du  Quéroy.  Chacun 
prend  son  bonheur  où  il  le  rencontre;  moi,  je  suis 
hardiment  pour  la  liberté. 

Raoul  Senneterre  ne  manquait  pas  de  tact  ; 
il  s'aperçut  que  le  sujet  de  l'entretien  parais- 
sait déplaire  à  ses  amis,  et  rapidement  le 
changea. 

—  Mon  Dieu,  Charles,  je  vois  qu'il  me  fau- 
dra être  d'accord  avec  toi,  pour  cela  comme  pour 
tout  le  reste,  car  tu  me  fais  l'effet  d'avoir  dé- 
niché une  corde  de  pendu,  tâche  de  m'en  pas- 
ser un  morceau,  s'il  en  reste,  j'en  ai  grand  be- 
soin. 

Du  Quéroy  se  mit  à  rire  avec  satisfaction. 

—  C'est  vrai  que  je  possède  une  veine  inso- 
lente. 

Et  sa  voix  se  faisant  presque  triomphante,  il 
ajouta  avec  une  émotion  contenue  : 

—  Tout  m'a  réussi  depuis  vingt  ans. 

Il  s'arrêta  une  seconde  et  d'un  ton  plus  léger, 
comme  cherchant  à  atténuer  l'impression  un  peu 
solennelle  de  ses  paroles,  il  ajouta  : 

—  Et  c'est  ma  veine,  assurément,  qui  m'a  fait 
tomber  sur  toi  aujourd'hui,  Raoul. 

Emus,  les  deux  amis  se  tendirent  la  main  et 
une  étreinte  cordiale  scella  leur  réunion. 

—  Ah  !  mon  ami,  reprit  gaiement  Senneterre,  ce 
n'est  rien  du  tout,  vingt  ans;  il  me  semble  que 
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nous  nous  sommes  quittés  hier,  tu  n'es  réellement 
pas  changé...  il  faut  croire  que  le  bonheur  con- 
serve. 

—  Oui,  tu  as  raison,  et  toi,  mon  vieux,  pour- 
quoi n'es-tu  pas  marié  ?  J'ai  souvent  dit  à 
Marie  :  «  Je  parie  que  l'ami  Raoul  est  à  la  tête 
d'une  ribambelle  de  gosses  !  »  N'est-ce  pas, 
Marie  ? 

—  C'est  vrai,  monsieur  Senneterre,  Charles  m'en- 
tretenait souvent  de  vous  et  de  vos  jours  de  jeu- 
nesse, à  tous  deux. 

—  Drôle  d'idée,  alors,  de  ne  pas  m'écrire!  Sans 
reproche,  vous  me  paraissez  avoir  vécu  comme  des 
gens  en  bonne  fortune;  c'est  long,  une  bonne  for- 
tune qui  dure  vingt  ans...  Seulement,  gare,  en 
vieillissant,  de  devenir  égoïstes!  Un  bonhomme 
de  célibataire  comme  moi  n'a  rien  de  mieux  à  faire 
que  réfléchir  :  je  vous  demande  l'autorisation  de 
vous  communiquer  mes  idées. 

—  J'en  connais  quelques-unes,  monsieur,  dit  gra- 
cieusement Mme  du  Quéroy;  Charles  m'a  donné  à 
lire  tous  vos  livres. 

—  Comment!...  Et  tu  ne  me  faisais  pas 
signe!...  Mais  alors,  c'est  l'abandon  volontaire 
dans  toute  son  horreur.  Je  ne  puis  croire,  madame, 
en  vous  regardant,  que  le  misérable  ait  agi  sous 
votre  inspiration. 

—  Non,  non  !  Elle  est  innocente,  intervint  vi- 
vement du  Quéroy;  mais,  mon  pauvre  Raoul, 
quand  on  a  planté  sa  tente  aux  confins  du  dé- 
sert, on  se  figure  que  le  monde  entier  vous  a 
oubliés.  Nous  avons  vécu  comme  des  sauvages, 
je  le  reconnais.  Les  années  courent  si  vite...  j'ai 
eu    à    peine    le    temps    de    m'en    apercevoir.    Je 
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croyais    toujours    proche    l'heure    de    rentrer    en 
France. 

■ — •  Et  depuis  le  retour? 

—  Depuis  le  retour?  mais,  que  sais-je...  mes 
travaux,  l'occupation  de  lancer  Maxime...  et,  en- 
fin, je  te  l'avoue,  la  conviction  que  je  n'existais 
plus  pour  personne...  Je  suis  heureux  de  m'être 
trompé,  et,  sur  l'honneur,  vieux,  je  me  réjouis,  de 
cœur,  de  t'avoir  retrouvé! 

—  Voilà  une  bonne  parole  :  a-t-elle  votre  ap- 
probation, madame? 

Et  Raoul  Senneterre  se  tourna  vers  la  maîtresse 
de  la  maison. 

—  Toute  mon  approbation,  monsieur;  vous 
voilà  de  la  famille. 

—  Merci,  madame;  en  ce  cas,  laissez-moi  vous 
dire  que  je  serai  ravi  si  je  puis  être  utile  à  votre 
fils  ;  je  demeure,  moi  aussi,  de  l'autre  côté  de  l'eau  ; 
mon  intérieur  de  vieux  garçon  n'est  pas  une  res- 
source, mais  si  bohème  que  je  sois,  je  possède  une 
sœur  qui  réunit  toutes  les  vertus  familiales  à  un 
degré  éminent.  —  Tu  n'as  pas  oublié  Adrienne, 
Charles?  Elle  a  épousé  Julien  Méré,  un  profes- 
seur de  philosophie  qu'elle  juge  l'homme  le  plus 
remarquable  de  l'univers.  Ah!  madame,  vous  me 
paraissez  avoir  gâté  outrageusement  votre  mari, 
mais  le  culte  que  rend  ma  sœur  à  son  époux  n'est 
pas  moins  idolâtre;  ils  ont  deux  filles  et  un  fils  : 
c'est  de  la  bonne  jeunesse  très  bien  élevée,  et  ma 
sœur  se  tue  à  la  divertir  honnêtement;  je  ne  sais 
pas  sur  quoi  elle  rogne,  mais  elle  s'arrange  à  don- 
ner des  petites  soirées  très  gentilles,  ma  foi,  oii 
la  jeunesse  s'amuse  sans  prétention.  Je  me  figure 
qu'il  y  aurait  là,  pour  votre  Maxime,  un  milieu 
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agréable  et  de  bonnes  influences,  et  je  sais 
d'avance  que  le  fils  de  mon  ami  Charles  sera  ac- 
cueilli par  ma  sœur  comme  le  serait  mon  propre 
fils;  cela  vous  va-t-il? 

Du  Quéroy  avait  levé  les  yeux  interrogative- 
ment  vers  sa  femme;  ce  fut  celle-ci  qui  répondit 
avec  une  sorte  d'effusion  : 

—  Rien  ne  pourra  nous  être  plus  agréable. 

—  Assurément,  assurément,  approuva  à  son  tour 
du  Quéroy,  et  tu  verras  que  notre  Maxime  est  un 
garçon  charmant.  Sans  nous  vanter,  il  est  plutôt 
réussi. 

—  Permettez -moi  de  dire  qu'il  ne  peut  en  être 
autrement.  Je  crois  que,  de  son  côté,  votre  fils 
sera  content  de  ma  sœur,  et  plus  tard,  si  cela  ne 
vous  déplaisait  pas,  elle  serait,  j'en  suis  persuadé, 
fière  et  ravie  de  faire  votre  connaissance,  ma- 
dame. 

Mme  du  Quéroy  balbutia  avec  quelque  em- 
barras : 

—  J'ai  tellement  pris  Thabitude  de  la  retraite, 
je  ne  fais  aucune  visite,  aucune;  n'est-ce  pas, 
Charles  ? 

—  Non,  tu  as  de  détestables  habitudes,  je  le 
reconnais,  mais  nous  reparlerons  de  cette  ques- 
tion. Laisse  à  ma  femme,  Raoul,  le  temps  de  s'ac- 
coutumer à  toi,  et,  pour  le  reste,  nous  nous  en  re- 
mettrons à  Maxime;  je  te  l'amènerai  dès  demain. 
C'est  une  affaire  entendue. 

Le  déjeuner  s'acheva  dans  une  chaude  cordia- 
lité :  les  deux  amis  ne  parlèrent  guère  de  ce  qu'ils 
avaient  fait  depuis  vingt-cinq  ans,  mais  de  ce  qu'ils 
avaient  fait  vingt-cinq  ans  auparavant;  de  mo- 
ment en  moment,  l'ancienne  intimité  semblait  se 
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renouer;  du  Quéroy  était  étonné  de  la  satisfaction 
profonde  qu'il  ressentait,  car  le  temps  avait 
estompé  ses  souvenirs  de  jeunesse  et  il  les  retrou- 
vait bien  plus  vivants  qu'il  ne  l'eût  imaginé.  Les 
deux  hommes  semblaient  se  désaltérer  à  une  source 
réconfortante. 

Raoul  Senneterre,  dont  le  tempérament  était  en- 
thousiaste, éprouvait  une  sorte  d'exaltation  à  re- 
trouver dans  de  si  privilégiées  conditions  d'exis- 
tence le  compagnon  de  sa  jeunesse;  les  regards  du 
ménage  s'arrêtaient  sur  lui  avec  une  expression 
de  sympathie  vive  et  vraie,  dont  son  âme  sensible 
d'artiste  était  toute  rassérénée;  encouragé  par  leur 
attention,  il  se  racontait,  disait  d'une  voix  clai- 
ronnante ses  luttes,  ses  longs  efforts,  ses  déboires  : 

—  Porte-fanion  de  l'Idéal...  Voilà  ce  que  j'ai 
voulu  être,  mes  amis,  et  cette  ambition  ne  m'a 
pas  mené  loin  ;  mes  livres  se  vendent  à  cent  exem- 
plaires au  plus...  de  loin  en  loin  quelqu'un  qui 
en  vaut  la  peine  me  salue  d'un  beau  geste  de  res- 
pect... comme  une  tombe...  je  croyais  réformer 
mon  temps  :  mes  contemporains  pour  la  plupart 
ne  connaissent  seulement  pas  mon  nom  !  Si  je 
n'avais  pas  quelques  sous  à  moi,  il  y  a  longtemps 
que  je  serais  mort  de  faim...  je  dédaignais  la  vie 
pratique,  l'existence  utilitaire  :  la  vie  pratique  me 
l'a  bien  rendu,  et  avec  tout  cela,  je  me  fais  vieux... 
les  années  de  découragement  comptent  double,  et 
j'ai  bu  de  ce  vin-là  jusqu'à  la  lie;  d'ailleurs,  je 
ne  nourris  aucune  illusion,  j'en  boirai  jusqu'à  ma 
mort...  Depuis  quelque  temps  surtout  le  moral 
fléchissait...  et  puis  tout  d'un  coup,  rien  que 
d'avoir  passé  votre  porte,  me  voilà  tout  ragaillardi, 
comme  un  homme  qui  avait  froid  et  qui  se  trouve 
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en  présence  d'un  beau  foyer;  c'est  une  fière  chose 
que  le  bonheur,  puisqu'il  réchauffe  ainsi  les  autres, 
il  faut  m'adopter,  mes  amis,  car,  au  fond,  je  ne 
suis  qu'un  naufragé...  j'ai  l'air  pour  le  monde  de 
me  ficher  de  n'avoir  pas  réussi...  mais  c'est  faux, 
j'en  ai  un  chagrin  atroce! 

—  Nous  ne  te  permettrons  pas  de  te  laisser 
aller  à  des  idées  pareilles,  dit  du  Quéroy,  et 
puisque  je  t'ai  retrouvé,  il  faudra  bien  que  tu  sois 
heureux,  toi  aussi. 

—  Oui,  je  crois  que  je  le  pourrai,  dit  Senne- 
terre  avec  une  sorte  de  naïveté;  j'avais  vraiment 
pris  l'habitude  de  penser  à  toi,  Charles,  comme  à 
un  mort;  à  te  voir  là,  vivant,  il  me  semble  que 
nous  ressuscitons  tous  les  deux;  j'ai  vingt  ans 
pour  le  moment. 

—  C'est  cela,  mon  camarade,  voilà  comment  il 
faut  être  dans  la  vie,  tout  espérer  et  ne  rien 
craindre  :  c'est  ma  doctrine;  interroge  ma  femme, 
elle  te  dira  si  ce  n'est  pas  ma  pratique;  elle  aussi 
est  une  imaginative,  elle  se  figure  toujours  voir  des 
nuages  au  ciel,  même  quand  le  baromètre  est  au 
beau  fixe  :  mauvaise  tournure  d'esprit!  Vois-tu, 
il  faut  vouloir  ferme  ce  que  l'on  veut,  et  on  le  fait 
arriver;  si  tu  sais  t'y  prendre,  tu  forceras  encore 
tes  contemporains  à  accepter  ton  idéal  ;  seulement, 
ce  n'est  pas  en  allant  à  reculons,  ou  en  te  cou- 
chant à  plat  ventre,  la  tête  dans  tes  mains,  que  tu 
obtiendras  ce  résultat  ! 

—  Je  veux  tâcher  de  te  croire,  mais  je  t'assure 
que  peu  d'argent,  peu  de  santé,  —  car  la  machine 
se  détraque,  —  la  solitude  au  foyer,  cela  ne  cons- 
titue pas  une  vie  bien  gaie...  je  broie  du  noir  plu- 
sieurs fois  par  semaine. 
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—  Et  votre  sœur,  monsieur  Senneterre,  vos 
nièces,  vos  neveux,  dit  Mme  du  Quéroy. 

—  Très  gentil,  tout  ce  monde-là,  mais  dans  ma 
famille,  on  me  regarde  comme  un  animal  d'une 
espèce  plutôt  dangereuse;  ma  sœur  apprend  à  ses 
enfants  à  déposer  de  l'argent  à  la  caisse  d'épargne 
quand  ils  sont  encore  au  maillot...  et  dame,  mes 
théories  l'épouvantent  plutôt!...  Certainement,  elle 
m'aime  bien,  je  lui  fais  compassion,  car  elle  vient 
de  temps  en  temps  mettre  de  l'ordre  chez  moi,  et, 
si  j'étais  malade,  elle  me  soignerait  en  cons- 
cience. 

—  Eh  bien,  mon  ami,  c'est  déjà  honnête! 

—  Oui,  les  gens  riches  parlent  ainsi  aux  pau- 
vres ;  moralement,  tu  es  trop  riche,  cela  doit  t'avoir 
assurément  un  peu  dépravé  l'âme... 

—  Non,  non,  monsieur  Senneterre,  non,  Charles 
est  l'être  le  meilleur,  le  plus  généreux  sur  la  face 
de  la  terre. 

En  disant  ces  mots,  les  beaux  yeux  bruns  de 
Mme  du  Quéroy  se  mouillèrent  de  larmes. 

—  Voyons,  voyons,  pas  d'émotion,  commanda 
du  Quéroy;  c'est  très  mauvais  aux  repas;  je  parie, 
Raoul,  que  tu  as  une  hygiène  détestable? 

—  Il  est  certain,  répondit  l'écrivain,  que  le  café, 
que  je  bois  plusieurs  fois  par  jour,  ne  ressemble 
pas  à  celui-ci. 

La  maîtresse  de  la  maison  venait  elle-même  de 
préparer  avec  soin  le  fin  breuvage;  quand  elle  eut 
rempli  les  tasses,  elle  se  leva  et  alla  chercher  une 
boîte  à  cigarettes  en  argent  ayant  la  forme  d'un 
panier  à  double  compartiment  et  la  posa  à  côté  de 
son  mari;  puis,  en  souriant,  elle  demanda  la  per- 
mission de  passer  au  jardin,  nourrir  les  oiseaux  : 
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a    Eux  aussi,  ajouta-t-elle  en  souriant,  sont  mes 
hôtes  !  » 

—  La  jolie  boîte,  observa  Senneterre,  tout  en 
suivant  des  yeux  la  silhouette  féminine  qui 
s'éloignait,  je  n'en  ai  jamais  vu  une  de  forme  sem- 
blable. 

—  C'est  un  cadeau  de  ma  femme,  elle  passe 
son  temps  à  me  ménager  des  surprises. 

—  Ah  !  tu  es  trop  heureux,  misérable  !  mais  tu 
ne  m'avais  pas  averti  que  tu  avais  épousé  la  Vénus 
d'Arles  :  c'est  peut-être  bien  toi  qui  es  jaloux  et 
qui  la  tiens  enfermée  !  Ah  çà,  pourquoi  deux  êtres 
comme  vous,  car  tu  es  resté  le  charmeur  que  tu 
étais  jadis,  vivez-vous  comme  des  cénobites? 
Passe  encore  en  Algérie,  mais  ici,  à  Paris,  où  vous 
pourriez  vous  former  un  petit  cercle  d'amis  choisis, 
c'est  impardonnable;  ta  femme,  à  la  fin,  risque  de 
s'assombrir  :  tu  es  absent  bien  des  heures  par 
jour,  et  puis  je  suis  d'avis  qu'une  femme  a  besoin 
quelquefois  de  la  compagnie  de  ses  pareilles;  tu 
devrais  persuader  Mme  du  Quéroy  de  se  décider 
à  faire  la  connaissance  de  ma  sœur  Adrienne,  ce 
serait  un  bon  commencement. 

—  Certainement,  certainement,  je  te  remercie  de 
cette  amicale  pensée,  mais  notre  vie  retirée  qui 
t'étonne  est  organisée  ainsi  de  par  la  volonté  de 
Marie  :  elle  a  eu  les  nerfs  très  fatigués  autrefois... 

—  Oui,  je  me  souviens,  tu  m'en  avais  écrit 
quelque  chose  à  l'époque  oii  tu  m'écrivais  encore, 
et  tu  te  montrais  même  très  inquiet  au  sujet  de  ta 
femme,  à  tort,  heureusement,  car  elle  me  paraît 
jouir  d'une  santé  admirable. 

—  Sans  doute,  mais  elle  est  néanmoins  fort  im- 
pressionnable, comme  tu  as  pu  déjà  l'observer;  le 
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moindre  événement  prend  à  ses  yeux  des  propor- 
tions menaçantes;  le  calme  lui  est  salutaire,  elle 
l'affirme,  et  je  suis  bien  forcé  de  la  croire. 

—  Je  ne  sais  si  tu  as  raison  de  l'encourager 
dans  une  manière  de  vivre  si  exclusive;  c'est 
presque  effrayant,  sais-tu,  cette  solitude  de  deux 
êtres  qui  s'adorent...  je  te  parle  en  vieux  frère,  tu 
me  pardonnes? 

—  Oui,  mon  bon  Raoul,  et  ce  que  tu  me  dis,  je 
l'ai  pensé  maintes  fois,  je  l'avoue;  seulement  le 
courage  me  manque  pour  tourmenter  Marie,  et 
nous  sommes  si  heureux  ! 

Ici  il  s'arrêta  comme  si  des  visions  pénibles  ve- 
naient subitement  de  passer  devant  ses  yeux  et, 
mettant  la  main  sur  celle  de  son  vieux  camarade, 
il  ajouta  : 

—  Commence  par  venir  nous  voir  très  souvent, 
et  peu  à  peu  nous  aviserons...  mais  voilà  l'ai- 
guille qui  avance  sur  le  cartel,  il  faut  que  je  me 
prépare  à  repartir. 

—  Je  te  précède,  dit  Senneterre,  inutile  de  dé- 
ranger Mme  du  Quéroy,  transmets-lui  mes  hom- 
mages, remercie-la  de  son  accueil.  Soyez  tran- 
quilles, vous  me  reverrez  avant  peu  :  je  tiens  trop 
à  me  prouver  à  moi-même  que  notre  rencontre 
n'est  pas  un  songe! 

Les  deux  hommes  se  levèrent  et,  dans  une 
chaude  accolade,  cimentèrent  à  nouveau  leur 
amitié  renouvelée,  puis,  prenant  son  chapeau  dans 
le  vestibule,  du  Quéroy  escorta  son  ami  jusqu'à 
la  porte  de  sortie  du  jardin. 

—  Rentre  dans  le  palais  enchanté,  lui  dit  celui- 
ci  en  lui  serrant  la  maiw,  car  assurément  cette  mai- 
son n'est  pas  autre  chose;   pourvu   qu'elle  n'ait 
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pas   disparu  la  première  fois  que  je  reviendrai! 

—  Il  est  parti,  il  te  présente  ses  amitiés,  dit  du 
Quéroy  à  sa  femme  en  la  rejoignant,  quelques 
minutes  plus  tard,  dans  l'étroite  allée  qui  formait 
comme  une  solitude  au  fond  du  jardin;  d'un  geste 
tendre,  il  lui  passa  le  bras  sous  le  sien,  et  tous 
deux  continuèrent  à  marcher  lentement,  en  silence 
d'abord,  puis  le  mari  dit  : 

—  Tu  ne  m'en  veux  pas,  Marie,  de  t'avoir 
amené  mon  vieux  camarade?  Senneterre  est  un 
cœur  d'or.  Le  pauvre  garçon  envie  déjà  notre  bon- 
heur. 

—  Qui  ne  l'envierait  pas?  Nous  sommes  trop 
heureux,  Charles,  murmura-t-elle  à  voix  basse,  j'ai 
peur... 

—  Je  te  le  défends,  chère  folle!  Voici  d'ail- 
leurs vingt  ans  que  tu  as  peur,  répondit-il  en  sou- 
riant. 

—  C'est  vrai! 

—  Ne  te  laisse  pas  dominer  par  des  idées  qui  te 
font  mal.  Voyons,  pourquoi  n'irais-tu  pas  voir 
Maxime  tantôt?  Tu  le  trouveras  sans  doute  après 
son  cours, tu  pourrais  le  ramener  dîner  avec  nous... 
ou  bien  préfères-tu  que  nous  allions  au  théâtre  ce 
soir  tous  les  deux,  seuls...  comme  de  vrais  amou- 
reux... car  nous  sommes  toujours  des  amoureux, 
n'est-ce  pas? 

—  Mon  bien-aimé  ! 

Et,  se  serrant  tendrement  contre  son  mari,  qui 
l'enveloppait  de  ses  bras,  elle  ajouta   : 

—  Que  tu  es  bon  ! 

—  Ah  !  comment  pourrais- je  t'aimer  assez,  toi, 
qui  m'as  fait  la  vie  si  btelle! 
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—  Charles,  murmura-t-elle,  je  ne  peux  pas  ou- 
blier... jamais...  et  tout  à  l'heure,  en  entendant 
parler  ton  ami,  comment  te  dire  ce  que  j'ai 
éprouvé,  je  comprends  mieux  ce  que  nous  essayons 
d'effacer  de  notre  souvenir...  mais  qui  est  cepen- 
dant... nous  avons  vécu  dans  un  rêve...  j'ai  la 
terreur  du  réveil. 

—  Tu  penses  trop  au  passé,  Marie;  nous  fai- 
sons, nous  avons  toujours  fait  ce  qui  était  humai- 
nement possible  pour  chacun...  il  ne  dépend  pas 
de  nous  de  rien  changer...  rien  dans  ce  malheur 
n'est  notre  faute. 

—  Mais,  notre  fils!...  ah!  mon  aimé,  n'avons- 
nous  pas  eu  tort  de  lui  cacher  la  vérité!  Je  l'ai 
voulu  ainsi,  je  le  sais...  mais,  parfois,  je  me  repens, 
car  avec  les  années,  il  me  paraît  de  plus  en  plus 
impossible  de  la  lui  révéler...  Le  mystère  est  un 
bien  lourd  fardeau! 

—  Il  comprendra,  il  comprendra...  il  se  peut, 
en  effet,  que  tout  en  voulant  uniquement  son  bien, 
nous  nous  soyons  trompés...  mais  il  nous  rendra 
justice,  sois-en  sûre;  pourquoi  essayes-tu  de  te 
torturer,  pourquoi  veux-tu  gâter  notre  bonheur... 
il  n'y  a  qu'une  réalité  :  toi,  moi,  Maxime  !  Notre 
vie  si  bonne,  si  unie,  cette  maison  qui  nous  abrite, 
toutes  ces  choses  que  tu  aimes...  tu  n'as  jamais 
fait  que  du  bien,  mon  adorée;  rappelle-toi  le 
pauvre  petit  que  nous  avons  laissé  en  terre 
d'Afrique!  Combien  il  te  chérissait!  Ah!  j'ai 
possédé  en  toi  un  trésor,  une  perle  sans  prix,  et 
j'en  remercie  Dieu  ! 

—  Tu  as  raison,  Charles,  je  ne  veux  pas  em- 
poisonner notre  bonheur...  Je  chassBî^i  mes 
craintes...  et  si  je  te  rends  heureux,  que  puis-je  de- 
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mander  de  plus  sur  terre...  les  regrets  sont  de 
régoïsme. 

—  Non,  ma  chérie,  non;  ce  n*est  pas  de 
régoïsme  et  le  jour  viendra  sûrement  —  je  crois 
qu'il  approche  et  nous  avons  le  droit  de  prévoir 
cette  échéance  —  où  l'ombre  qui  pèse  sur  ton  cœur 
n'existera  plus... 

Ils  se  turent,  et,  d'un  même  geste  découragé,  ils 
se  prirent  la  main  ;  leurs  yeux  seuls  parlaient  avec 
une  éloquence  qui  pénétrait  le  cœur  de  chacun 
d'eux,  puis  peu  à  peu  la  sérénité  reparut  sur  leurs 
visages  et  un  baiser  grave  scella  le  pacte  mysté- 
rieux de  leurs  âmes. 


II 


Son  mari  parti,  Mme  du  Quéroy  remonta  pré- 
cipitamment dans  sa  chambre  :  le  chaud  sourire 
qui  avait  éclairé  sa  physionomie  aussi  longtemps 
qu'elle  n'avait  pas  été  seule  s'éteignit  subitement; 
le  beau  visage  s'altéra  et  revêtit  une  expression 
d'amère  désolation...  il  s'y  mêlait  quelque  chose 
de  passionné  et  de  tendre;  les  yeux  bruns,  qui 
et  incelaient  sous  la  force  de  l'émotion  intérieure, 
exprimèrent  tour  à  tour  la  douleur  et  l'amour. 
Mme  du  Quéroy  s'était  d'abord  laissé  tomber  sur 
un  fauteuil  dans  un  mouvement  d'accablement 
profond;  puis,  peu  à  peu,  à  mesure  que  ses  yeux 
s'imprégnaient  de  tout  ce  qui  l'entourait,  elle  se 
redressa;  un  instant  elle  baissa  ses  paupières,  en 
proie  à  une  émotion  dont  le  tremblement  involon- 
taire de  ses  mains  révélait  l'intensité;  lentement 
elle  souleva  ses  bras,  passa  ses  doigts  fins  sur  ses 
lèvres,  sur  ses  yeux,  sur  son  front,  comme  pour  en 
chasser  les  soucis;  elle  avait  une  figure  que  la 
douleur  ennoblissait,  car  chez  cette  femme  presque 
invariablement  maîtresse  de  sa  propre  âme,  la 
souffrance  conservait  toujours  une  suprême  di- 
gnité, et  il  fallait  que  celle-ci  fût  bien  vive  pour 
que  Mme  du  Quéroy  en  laissât  rien  transparaître 
au   dehors.  La  souffrance  secrète  et  jalousement 
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dissimulée  se  mêlait  chez  elle  au  bonheur,  en  était 
inséparable;  quand  elle  égrenait  le  chapelet  de 
ses  souvenirs,  ceux  de  sa  vie  de  femme  que  l'amour 
et  la  maternité  avaient  remplie  et  comblée,  toujours 
derrière  le  sourire  elle  retrouvait  les  larmes  étouf- 
fées... toutes  les  vies  n'avaient-elles  pas  une  dou- 
leur sur  laquelle  le  pauvre  être  humain  pour  se 
faire  illusion  jette  un  voile...  cependant  cette 
douleur  qui  était  son  inséparable  compagne  avait 
connu  de  longues  accalmies;  des  années  entières, 
elle  était  demeurée  derrière  un  nuage,  son  ombre 
ne  tombant  jamais  sur  la  route  de  ceux  qu'elle 
menaçait...  années  si  pleines,  si  vivantes,  si  in- 
croyablement courtes  !  Cette  même  femme  dont  le 
cœur  à  cet  instant  était  plein  de  tumulte  se  disait 
pourtant,  avec  une  sorte  d'effroi,  qu'elle  avait  été 
trop  heureuse,  qu'elle  l'était  plus  que  jamais,  et 
qu'une  pareille  destinée  devait  se  payer...  et 
d'autres  femmes  étaient  si  durement  accablées  par 
le  sort,  créatures  innocentes,  et  cependant  meur- 
tries, mises  au  ban  de  tout  ce  qui  constitue  la  joie, 
de  tout  ce  qui  la  donne  à  soi  et  aux  autres  ! 

Qu'il  faisait  bon  dans  cette  chambre  ensoleillée, 
dans  cet  asile  sacré  des  heures  d'amoureuse  inti- 
mité; la  pensée  de  celui  qu'elle  adorait  avec  une 
ferveur  presque  païenne  passa  comme  une  flamme 
brûlante  sur  l'âme  et  le  cœur  de  Mme  du  Quéroy  ; 
depuis  plus  de  vingt  années,  toutes  les  forces  de 
son  être,  toute  la  magnifique  plénitude  d'une  vie 
débordante  avaient  été  consacrées  à  aimer,  à  aimer 
mieux  encore!  Elle  avait  consulté  les  moindres 
désirs  de  l'objet  de  son  idolâtrie  comme  les  au- 
gures épiaient  les  tressaillements  d'une  victime; 
elle  n'avait  eu  de  volonté  et  de  vie  que  par  la  vie 
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et  la  volonté  de  son  mari;  elle  savait  qu'il  la 
voulait  heureuse,  et  par  la  puissance  de  sa  vo- 
lonté amoureuse  l'expression  de  ce  désir  l'eût  fait 
se  sentir  heureuse  au  milieu  des  tortures.  Ce  besoin 
de  complaire  jusque  dans  les  dernières  fibres  de 
son  âme  à  l'être  aimé  l'avait  fait  s'aveugler  vo- 
lontairement et  détourner  résolument  sa  vue  de 
tous  les  sujets  qui  lui  causaient  de  l'épouvante. 
Mais  l'épouvante  refoulée  et  dominée  était  néan- 
moins toujours  présente  et  parfois,  bien  rarement 
par  bonheur,  elle  prenait  le  dessus. 

Dans  cette  vie  conjugale  qu'aucun  élément 
étranger  ne  troublait  jamais,  Mme  du  Quéroy 
arrivait  à  conserver  une  quiétude  trompeuse;  son 
existence  se  consumait  dans  une  sorte  de  jardin 
fermé  ;  elle  parvenait  souvent  à  perdre  le  sentiment 
du  monde  extérieur,  du  moins  demeurait-il  pour 
elle  quelque  chose  de  très  lointain,  une  puissance 
occulte  à  redouter,  mais  dont  elle  se  sentait  effi- 
cacement séparée;  chaque  journée  était  en  elle- 
même  si  placide,  la  routine  du  travail  actif  prenait 
la  vie  de  l'homme,  y  infusait  de  l'animation,  de 
la  chaleur,  de  l'ambition,  mais  cette  activité  se  pas- 
sait au  dehors;  les  heures  où  le  ménage  était 
réuni  assumaient  un  autre  caractère  :  la  femme 
avait  conscience  d'embellir  et  de  charmer  seule 
toutes  ces  heures,  compagne  de  la  pensée,  com- 
pagne du  cœur,  compagne  du  corps;  l'ingénieur 
du  Quéroy  était  un  de  ces  Méridionaux  dont  les 
yeux  veloutés,  la  voix  chaude  et  prenante  attirent 
comme  un  aimant  les  cœurs  de  femme;  violent 
dans  ses  passions,  il  n'avait  vécu  cependant  que 
pour  une  seule;  elle  lui  avait  été  maîtresse,  épouse, 
mère  et  sœur,  car  le  dévouement  inlassable  qu'elle 
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lui  prodiguait  avait  pris  toutes  les  formes,  avait 
convoité  tous  les  désintéressements;  la  soufiFrance, 
qui  leur  avait  d'abord  été  commune,  était  depuis 
longtemps  atténuée  et  même  effacée  dans  le  cœur 
de  l'homme  heureux  de  vivre  ;  il  saisissait  avec  vo- 
lupté toutes  les  aubaines  de  la  vie,  et  voulait  lui 
en  dérober  beaucoup;  d'ailleurs,  ainsi  qu'il  l'avait 
déclaré  à  son  ami,  une  sorte  de  chance  insolente 
accompagnait  toutes  ses  entreprises.  Cette  exis- 
tence un  peu  sauvage,  aux  confins  du  monde  ci- 
vilisé, et  qui  aurait  peut-être  rebuté  d'autres 
hommes,  avait  au  contraire  été  pour  lui  la 
source  d'émotion  et  de  luttes  dont  il  avait  joui; 
la  saveur  de  la  vie  nomade  l'attirait,  il  la  trou- 
vait par  bien  des  côtés  grande  et  noble,  et,  par- 
fois, pendant  de  brèves  semaines,  il  lui  était  arrivé 
d'en  goûter  l'ivresse,  non  sans  péril,  mais  il  ne 
haïssait  pas  le  péril,  et  il  revenait  ensuite  avec  une 
joie  impétueuse  à  la  femme  et  à  l'enfant  qui  l'at- 
tendaient et  l'accueillaient  avec  tant  d'amour.  Le 
fils  unique  avait  grandi  entre  ce  père  et  cette  mère 
également  attentifs  à  l'entourer  d'affection,  se 
faisant  tour  à  tour  ses  instituteurs. 

Maxime  avait  montré  de  bonne  heure  une  sen- 
sibilité un  peu  ombrageuse;  rien  n'était  venu 
contrecarrer  cette  disposition  ;  au  contraire,  la  mère 
avait  semblé  s'en  réjouir,  et  exaltait  chez  son 
enfant  les  idées  d'honneur,  de  devoir,  de  dé- 
vouement; l'adolescent  avait  parfois  manifesté 
des  velléités  de  réformer  le  monde  qui  faisaient 
rire  son  père.  Celui-ci  disait  alors  à  la  mère  : 
a  N'en  fais  pas  un  don  Quichotte  »,  et  c'était 
tout,  mais  au  fond  du  cœur,  il  aimait  ce  qu'il 
appelait  familièrement  le  «Panache  de  son  petit». 
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L'intimité  entre  la  mère  et  le  fils  était  complète, 
et  à  Paris  leur  séparation  partielle  ne  l'avait  pas 
troublée;  cette  séparation  semblait  avoir  été  voulue 
par  Mme  du  Quéroy  et  le  jeune  homme  en  avait 
ressenti  quelque  étonnement;  mais  les  raisons  que 
son  père  lui  avait  données  lui  parurent  pro- 
bantes ;  Maxime  était  accoutumé  aux  façons  de 
vivre  retirées  de  ses  parents  ;  tout  en  les  regrettant, 
il  ne  lui  venait  pas  à  Tesprit  qu'elles  pussent 
changer.  Toute  sa  jeune  existence,  il  s'était  in- 
cliné devant  ce  mot  de  son  père  a  la  santé  de  ta 
mère  l'exige  »;  l'accoutumance  l'empêchait  de 
s'étonner  qu'une  santé  si  égale  et  si  robuste  en 
apparence  eût  besoin  de  tant  de  ménagements  ;  les 
fictions  les  plus  invraisemblables  sont  acceptées 
sans  hésitation  par  les  enfants,  et  le  jeune  Maxime 
du  Quéroy  n'avait  pas  été  une  exception. 

Le  portrait  du  fils  chéri  occupait  dans  la 
chambre  des  parents  la  place  d'honneur  :  une  ma- 
gnifique photographie  montrait  un  jeune  visage 
plein  d'expression  et  qu'ombrageait  déjà  une 
barbe  naissante  et  sombre;  Mme  du  Quéroy  alla 
vers  ce  portrait,  elle  le  prit  dans  ses  mains,  le  tint 
devant  ses  yeux,  interrogeant  la  chère  effigie  avec 
une  sorte  de  passion;  puis,  à  son  tour,  elle  se 
regarda  dans  la  glace,  observa  ses  propres  traits, 
revenant  à  la  contemplation  de  la  photographie  : 
non,  son  fils,  contrairement  à  ce  qui  advient  si  sou- 
vent, ne  lui  ressemblait  pas;  il  avait  les  traits  un 
peu  épais  de  son  père,  avec  d'autres  yeux,  non  pas 
des  yeux  d'amant,  comme  l'étaient  ceux  de  Charles 
du  Quéroy,  mais  des  yeux  graves,  pensifs,  inquisi- 
teurs, des  yeux  qui  disaient  la  vocation  du  jeune 
homme,  cet  âpre  goût  de  la  science  qui  le  possé- 
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dait;  chez  le  père,  le  travail  avait  été  un  moyen, 
courageusement  il  avait  labouré  son  champ,  mais, 
toujours  en  vue  de  la  moisson;  chez  le  fils,  au 
contraire,  tracer  le  sillon,  y  semer  la  graine,  était 
une  satisfaction  suffisante,  le  goût  de  savoir,  de 
découvrir,  un  but  pur  de  tout  alliage.  La  mère 
baisa  la  chère  image;  une  larme  chaude  tomba  sur 
le  verre  qui  la  couvrait,  elle  l'essuya  du  doigt, 
effaçant  la  buée  des  pleurs  comme  si  le  contact  en 
eût  été  de  mauvais  augure;  et,  avec  un  soupir  qui 
fit  passer  un  frémissement  dans  tout  son  être,  elle 
remit  le  portrait  en  place.  Alors  elle  ouvrit  un 
grand  coffre  de  bois  verni  à  coins  de  cuivre,  qui 
se  trouvait  sur  la  large  commode,  et  après  avoir 
doucement  soulevé  plusieurs  objets,  retira  du  fou- 
lard de  soie  qui  l'enveloppait  une  photographie 
d'enfant,  celle  d'un  bambin  de  cinq  à  six  ans, 
image  assez  grossière  faite  par  une  main  inexpé- 
rimentée, qu'elle  contempla  avec  des  yeux  secs, 
des  yeux  un  peu  égarés...  et,  après  un  moment  d'hé- 
sitation pendant  lequel  elle  tint  la  petite  photo- 
graphie entre  ses  doigts  comme  si  elle  voulait  la 
déchirer,  la  reposa  d'un  geste  qui  avait  quelque 
chose  de  désespéré  et  de  farouche. 

Déjà,  par  cette  courte  journée  printanière,  la  lu- 
mière commençait  à  perdre  de  son  intensité;  un 
peu  de  tristesse  planait  maintenant  au  dehors,  le 
chaud  rayonnement  de  l'heure  de  midi  était  passé, 
mais  il  renaîtrait  demain,  tandis  que  pour  les  vies 
humaines  l'heure  qui  sonne  est  unique.  Mme  du 
Quéroy,  avec  une  mélancolie  qui  n'était  pas  sans 
apaisement,  se  dit  que  l'ombre  aussi  commençait  à 
descendre  sur  elle...  mentalement,  elle  pria;  elle 
avait  prié  toute  sa  vie,  quoiqu'elle  eût  remis  sa 


LA   BRÈCHE  31 

foi,  comme  elle  avait  remis  tout  le  reste,' à  la  merci 
de  son  mari;  celui-ci  y  était  compatissant,  mais 
n'eût  pas  admis  que  des  sentiments  mystiques 
pussent  intervenir  dans  aucune  action  de  la  vie  : 
ils  devaient  rester  spéculatifs;  la  mère  ignorait  ce 
que  pensait  son  fils  sur  ces  graves  sujets,  car  dans 
ses  rapports  avec  ce  fils  si  aimé  elle  apportait  une 
sorte  de  timidité,  timidité  du  reste  qui  était  de- 
venue une  seconde  nature,  dont  le  mari  ne  s'aper- 
cevait plus,  mais  qui  parfois  surprenait  le  fils 
comme  un  phénomène  presque  inexplicable.  Mme  du 
Quéroy  avait  souvent  essayé  de  surmonter  cette 
crainte  qui  toujours  l'empêchait  d'ouvrir  son  cœur 
à  son  enfant  et  de  chercher  auprès  de  lui  le  récon- 
fort moral  qu'elle  désirait  ardemment;  une  force 
plus  puissante  que  la  volonté  scellait  ses  lèvres,  et 
il  lui  semblait  que  rien  ne  pourrait  jamais  les 
ouvrir  ni  lui  faire  prononcer  les  paroles  qui  au- 
raient libéré  son  âme.  Un  court  accès  de  larmes 
vint  enfin  soulager  son  angoisse  secrète,  mais  elle 
n'était  pas  femme  à  s'abandonner  longtemps  à  la 
faiblesse;  d'ailleurs,  pleurer  en  secret  lui  parais- 
sait une  sorte  de  trahison  envers  son  mari,  dont 
l'incomparable  affection  était  l'égide  qui,  depuis 
tant  d'années,  la  protégeait.  Elle  concentra  ses 
pensées  sur  Maxime  et  sur  tous  les  avantages  qui 
pourraient  résulter  pour  lui  de  la  rencontre  faite 
par  son  père,  et  tâcha  d'éloigner  comme  une  ten- 
tation la  mauvaise  pensée  que  cette  rencontre 
allait  lui  être  à  elle  mystérieusement  funeste  ; 
Mme  du  Quéroy  avait  plus  d'une  fois  ressenti  un 
chagrin  silencieux  de  l'existence  trop  solitaire  de 
son  fils;  celui-ci,  plein  de  tact  et  de  bonté,  ne 
faisait  jamais  une  récrimination,  ne  proposait  en 
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aucune  circonstance  quoi  que  ce  soit  qui  eût  pu 
agiter  sa  mère;  néanmoins  celle-ci  avait,  à  plu- 
sieurs reprises,   cru   surprendre   chez   Maxime  un 
regret,  inexprimé  il  est  vrai,  de  ne  pouvoir  convier 
ses  camarades  préférés  à  la  table  paternelle;  M.  du 
Quéroy,    pour    l'en    dédommager,    avait   reçu   les 
meilleurs  d'entre  eux  au  restaurant,   les  traitant 
généreusement  et  donnant  comme  excuse  de  ne  pas 
les  convier  chez  lui,  la  santé  délicate  de  Mme  du 
Quéroy,  qui  ne  supportait  aucune   fatigue;   il   y 
avait  eu  cependant  à  cette  règle  établie  deux  ou 
trois  exceptions,  et  à  ces  occasions  la  maîtresse  de 
la  maison  s'était  abstenue  de  paraître,  laissant  son  » 
mari  et  son  fils  faire  seuls  les  honneurs;  Mme  du  j 
Quéroy  avait  eu  conscience  que,  même  sous  cette 
forme  peu  satisfaisante,  Maxime  avait  été  content. 
Le  spectacle  du  paisible  bonheur  de  ses  parents, 
d'une  union  si  forte  et  si  tendre  avait  donné  une 
empreinte    spéciale    à    l'esprit    du    jeune   homme, 
l'avait  dégoûté  de  toute  liaison  éphémère  :  cette 
vie  intime  à  deux,  la  sécurité  de  l'union  définitive, 
lui  paraissait  le  seul  prix  à  convoiter  dans  l'exis- 
tence.   Quelquefois,    en    cherchant    la   raison    qui 
avait  rendu  sa  mère  si  peu  sociable,  il  se  figurait 
qu'elle  avait  dû,  dans  sa  prime  jeunesse,  souffrir 
de  la  jalousie  de  son  mari  et  en  conséquence  avoir 
adopté   volontairement,   pour   y   parer,   un   genre 
d'existence  qui  barrait  la  route  à  toute  éventualité 
de    nature    à    inquiéter    un    homme    ombrageux; 
chaque  fois  que  des  hasards  imprévus  avaient  mis 
ses  parents  en  présence  d'étrangers,  Maxime  avait 
été  frappé   de  la   façon   dont  son  père  semblait 
constamment  veiller  sur  sa  mère;  sans  affectation, 
il   ne  la  quittait   guère  des  yeux  et   les  regards 
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anxieux  que  Mme  du  Ouéroy  de  Son  côté  tournait 
vers  son  mari,  son  hésitation  embarrassée  pour  ré- 
pondre à  la  moindre  question  personnelle  n'échap- 
paient pas  non  plus  à  Maxime  :  s'il  n'avait  eu,  de- 
puis longtemps,  l'occasion  de  prendre  connais- 
sance de  son  acte  de  naissance,  des  doutes  sur  la 
situation  de  ses  parents  lui  seraient  peut-être  venus 
à  l'esprit!  De  pareilles  idées  d'ailleurs  étaient  in- 
compatibles avec  la  réalité  qu'il  avait  toujours  de- 
vant les  yeux. 

Elevé  loin  de  toute  camaraderie,  Maxime  ne 
s'était  jamais  étonné  de  n'entendre  parler  ni  de 
grands-parents,  ni  de  relations  familiales  d'au- 
cune sorte.  Au  moment  où  commencèrent  ses  études 
de  médecine,  M.  du  Quéroy  lui  avait  expliqué  leur 
situation  isolée.  Sa  mère  et  lui-même  étaient  or- 
phelins, et  les  seuls  parents  du  côté  maternel  qui 
restaient  encore,  brouillés  avec  eux  depuis  long- 
temps. M.  du  Ouéroy  recommanda  à  Maxime  d'évi- 
ter ce  sujet  dans  ses  entretiens  avec  sa  mère,  qui 
souffrait  de  cette  circonstance;  le  jeune  homme 
n'eut  aucune  peine  à  se  conformer  à  ce  désir,  le 
cœur  parfaitement  satisfait  entre  ce  père  et  cette 
mère  dont  il  se  savait  l'unique  et  chère  occupation, 
et  dont  la  tendresse  débordait  sur  lui  comme  une 
chaleur  bienfaisante;  sa  mère  partageait  tous  ses 
goûts,  approuvait  toutes  ses  aspirations  et  l'écou- 
tait  parler  avec  une  attention  infatigable;  de 
plus,  elle  dirigeait  le  côté  matériel  de  son  existence, 
avait  tout  organisé  dans  le  petit  logis  de  la  rue 
Saint-Jacques;  elle  possédait  une  clé  de  la  porte 
et  arrivait  parfois  pendant  les  absences  de 
Maxime;  elle  mettait  alors  les  effets  en  ordre  dans 
la  grande  armoire  normande,  vérifiait  le  linge  de 
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son  garçon,  raccommodait  elle-même  ses  chaus- 
settes, maniait  tout  ce  qui  lui  appartenait  avec  une 
tendre  complaisance.  Ces  pèlerinages  un  peu  pro- 
saïques constituaient  un  des  grands  plaisirs,  en 
même  temps  qu'une  des  importantes  obligations 
de  Mme  du  Quéroy  ;  ces  heures  de  labeur  tendre  et 
solitaire  lui  étaient  extraordinairement  douces,  elle 
y  trouvait  invariablement  la  paix  du  cœur;  en 
mère  vigilante  elle  ne  manquait  guère  d'ajouter 
quelques  plumes  au  nid,  afin  de  le  rendre  plus 
clos;  souvent  elle  ne  voyait  même  pas  Maxime, 
mais  quand,  plus  tard,  il  rentrait,  l'air  des  choses 
lui  révélait  que  sa  mère  avait  passé;  elle  laissait 
généralement  une  fleur  ou  un  billet  comme  témoi- 
gnage de  sa  venue.  Maxime,  à  les  découvrir,  éprou- 
vait une  joie  d'enfant,  et  les  considérait  comme 
des  talismans  ;  cette  mère,  qui  veillait  sur  lui 
avec  une  telle  discrétion,  revêtait  à  ses  yeux  un 
caractère  sacré;  il  retrouvait  avec  bonheur  les 
traces  du  parfum  très  personnel  et  pénétrant  dont 
s'imprégnaient  les  objets  qu'elle  avait  tenus  dans 
sa  main. 

Le  flot  montant  de  ses  pensées  sembla  porter  la 
mère  vers  le  fils,  elle  fut  comme  pénétrée  de  sa 
présence  et  avec  lui  redescendit  le  cours  des  an- 
nées; elle  le  revit  sous  le  ciel  d'Afrique,  brun 
comme  un  petit  Arabe,  si  libre  et  si  hardi  ;  il  avait 
conservé  en  grandissant  l'espèce  de  réserve  toute 
orientale  qui  lui  était  naturelle  et  qu'avait  encore 
développée  son  éducation,  en  même  temps  que  le 
courage  tranquille  que  rien  ne  troublait  jamais  : 
ah  !  oui,  c'était  un  fils  dont  tout  père  pouvait  être 
fier!...  mais  à  côté  de  la  vision  évoquée  du  bel  en- 
fant robuste  se  dressait  un  autre  enfant;  fragile^ 


LA    BRÈCHE  35 

celui-là...  parti  si  tôt  de  ce  monde,  et,  en  pensant  à 
cette  vie  évanouie,  la  mère,  si  heureuse  cependant, 
eut  un  soupir  de  regret  douloureux!  Qui  dira  sur 
nos  âmes  l'empire  des  fantômes!...  Mme  du  Qué- 
roy,  tout  en  suivant  le  vol  de  ses  pensées,  s'était 
habillée  pour  sortir,  et  y  avait  apporté  le  soin  un 
peu  lent  qu'une  longue  habitude  de  s'absorber 
dans  les  détails  lui  rendait  nécessaire;  elle  aimait 
autour  d'elle,  sur  elle,  Tordre  le  plus  parfait,  et 
sa  chambre  était  un  modèle  d'organisation  et  de 
confort  bien  entendu  ;  rien  ne  lui  échappait,  et  une 
minutie  qui  en  principe  eût  pu  paraître  puérile  et 
futile  amenait  le  résultat  d'ensemble,  cette  har- 
monie des  choses  qui  naît  de  combinaisons  inex- 
plicables et  dont  la  raison  ne  s'enseigne  pas. 
Charles  du  Quéroy  avait,  pour  ainsi  dire,  été  bercé 
dans  tous  les  côtés  matériels  de  l'existence  par 
le  rythme  de  cette  harmonie  et  en  avait  subi  avec 
joie  le  sortilège;  souvent  il  avait  appelé  sa  femme 
«  la  fée  »,  prétendant  qu'elle  détenait  une  ba- 
guette enchantée;  certaines  femmes  possèdent  ce 
don  mystérieux  qui  leur  acquiert  un  empire 
presque  absolu  sur  ceux  qui  en  ont  connu  le 
charme;  les  inférieurs  et  les  animaux  en  subis- 
saient l'ascendant;  Mme  du  Quéroy,  sans  aucun 
effort  de  sa  part,  en  imposait  à  ceux  qui  la  ser- 
vaient, personne  n'aurait  jamais  osé  lui  manquer 
de  respect,  et  les  bêtes  obéissaient  à  sa  voix  douce  ; 
même  Cosaque,  le  chat  de  la  maison,  assez  vaga- 
bond de  caractère,  répondait  à  son  appel. 

Une  fois  sa  toilette  terminée,  elle  descendit. 
Wotan,  couché  dans  le  vestibule,  lui  fit  un  débor- 
dant accueil,  et  Madeleine,  à  qui  la  conversation 
était  nécessaire,  sortit  de  sa  cuisine  pour  poser  à 
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sa  maîtresse  quelques  questions  inutiles,  et,  par  la 
même  occasion,  voir  quels  renseignements  elle  pour- 
rait bien  se  procurer  sur  le  convive  du  déjeuner. 
La  coutume  de  M.  et  Mme  du  Queroy  se  servant 
eux-mêmes  au  repas  de  midi,  grâce  à  un  réchaud 
bien  combiné  rapporté  d'un  voyage  à  Londres  par 
M.  du  Quéroy,  avait,  ce  jour-là,  frappé  Madeleine 
comme  une  manie  inutile  de  la  part  de  ses 
maîtres;  elle  brûlait  de  savoir  qui  était  l'ami  de 
monsieur  et  de  madame.  Le  coin  de  son  tablier  à 
demi  relevé,  elle  aborda  sa  maîtresse  par  la  ques- 
tion naïvement  débitée  : 

—  Aurons-nous  encore  quelqu'un,  ce  soir,  à 
dîner? 

—  Non,  Madeleine...  au  fait...  si,  peut-être 
M.  Maxime,  répondit  Mme  du  Quéroy. 

—  Ah  !  tant  mieux,  j'espère  qu'on  a  été  content 
de  mon  déjeuner? 

—  Certainement,  tout  était  bon  comme  d'habitude. 

—  C'est  que  mes  plats  avaient  attendu...  quand 
je  disais  à  madame  de  ne  pas  se  tourmenter  et 
qu'il  n'y  avait  pas  de  méchantes  raisons  au  retard 
de  monsieur. 

—  Non,  au  contraire,  mon  mari  a  été  très  con- 
tent de  retrouver  son  vieil  ami. 

—  Ah!  comme  ça,  c'est  un  vieil  ami  de  mon- 
sieur? Je  l'ai  aperçu  dans  le  jardin,  ça  a  l'air  du 
bon  monde,  tant  mieux  :  un  invité  de  temps  en 
temps,  ça  distraira  monsieur  et  madame;  et  la  pro- 
chaine fois,  si  je  suis  prévenue  à  temps,  je  présen- 
terai un  déjeuner  plus  convenable,  quelqvte  chose 
qui  en  vaille  la  peine! 


II. 


Charles  du  Quéroy  avait  tenu  parole,  et  deux 
jours  ne  s'étaient  pas  écoulés  que  le  père  et  le  fils 
arrivaient  chez  Senneterre;  celui-ci  habitait  rue 
du  Bac,  au  bout  d'une  impasse  presque  rurale; 
une  longue  allée,  plantée  d'un  côté  d'arbres  d'une 
hauteur  respectable,  aboutissait  à  une  grille  fer- 
mant une  sorte  de  cour-jardin,  au  centre  de  la- 
quelle une  vieille  maison  s'élevait;  les  étages  en 
étaient  divisés  en  petits  appartements  fort  gais, 
fort  sains,  quoique  absolument  dépourvus  de  tout 
le  confort  moderne.  Senneterre  occupait,  au  qua- 
trième, un  logis  de  cinq  pièces,  où  régnait  un  affli- 
geant désordre  dont  il  avait  conscience,  mais 
contre  lequel  il  avait  renoncé  à  lutter  ;  les  principes 
mathématiques  de  rangement  préconisés  par  sa 
sœur,  et  ceux,  moins  cohérents,  de  sa  femme  de 
ménage,  lui  étaient  également  antipathiques  et  ta- 
rissaient son  inspiration;  il  s'en  tenait  donc  à  sa 
méthode  personnelle,  qui  était  spéciale  et  consis- 
tait à  semer  sur  le  parquet,  en  petits  tas,  auxquels 
il  donnait  une  forme  fantaisiste,  les  feuillets  cou- 
verts du  résultat  de  son  labeur.  Senneterre  était 
arrivé  à  un  moment  de  la  vie  où  la  lassitude  des 
efforts  et  des  espérances  déçus  commençait  à  se 
faire  sentir.  Il  était  parti  sur  le  sentier  de  l'exis- 
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tence,  ardent  comme  un  tambour  de  Raffet,  bat- 
tant sa  caisse  avec  une  furie  joyeuse,  prêt  à  monter 
à  tous  les  assauts. 

Il  avait  toujours  eu,  même  dans  la  prime  jeu- 
nesse, un  physique  peu  poétique  :  un  visage  rond, 
bonasse,  avec  une  forte  moustache  ;  seuls  son  front 
bombé  et  l'expression  de  ses  yeux  gris  révélaient 
un  peu  rame  intérieure.  Dans  sa  lutte  platonique 
contre  tous  les  dieux  établis,  Senneterre  avait 
connu  la  tristesse  de  l'abandon  moral  ;  ses  envo- 
lées avaient  été  hautes,  mais  ses  chutes  l'avaient 
blessé  plus  qu'il  ne  voulait  l'avouer.  Il  posait  vo- 
lontiers en  principe  qu'un  homme  doit  se  suffire  à 
lui-même,  et  qu'au  sage  ses  pensées  sont  la  meil- 
leure compagnie  ;  néanmoins,  le  besoin  de  l'appro- 
bation de  ses  semblables  le  tourmentait  :  il  avait 
ses  habitudes  à  un  café  du  quartier,  où,  le  soir,  il 
allait  boire  un  bock  inoffensif  et  échanger  avec 
quelques  esprits  de  sa  trempe  des  spéculations  su- 
blimes sur  le  gouvernement  de  l'univers;  il  se  gri- 
sait de  paroles,  mais  malgré  tout,  les  retours  au 
gîte  solitaire  demeuraient  mornes;  la  vieille  ma- 
man qui  avait  tenu  le  ménage  de  l'écrivain  était, 
depuis  trois  ans,  partie  pour  le  grand  repos,  et 
n'eussent  été  les  dimanches  chez  les  Méré,  bien  que 
souvent  les  idées  de  sa  sœur  l'horripilassent,  Sen- 
neterre serait  tombé  dans  le  découragement  et  le 
dégoût  de  tout  !  Le  spectacle  du  bonheur  du  ca- 
marade de  sa  jeunesse,  d'un  bonheur  qui  parais- 
sait d'une  essence  si  élevée,  l'avait  stimulé  comme 
un  breuvage  réconfortant;  il  lui  parut  avoir  été 
frappé  au  visage  par  une  brise  vivifiante;  l'idée 
de  devenir  le  mentor  d'un  jeune  homme  tel  qu'il 
se  figurait  Maxime  répondait  à  un  goût  profond 
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d'apostolat  qui  était  le  fond  même  de  la  nature  et 
du  talent  de  Raoul  Senneterre;  aussi  le  coup  de 
sonnette  attendu  le  fit  tressaillir  d'une  émotion  ju- 
vénile, et  il  se  hâta  d'aller  lui-même  introduire  ses 
visiteurs. 

Les  trois  hommes  pénétrèrent  à  la  fois  et  avec 
un  peu  de  confusion  joyeuse  dans  le  cabinet  de 
travail  de  l'écrivain;  l'accolade  entre  les  deux 
aînés  fut  expansive,  comme  si  tous  deux  éprou- 
vaient un  plaisir  nouveau  à  s'affirmer  l'un  à  l'autre 
la  réalité  de  leur  existence. 

—  Voilà  mon  Maxime,  dit  Charles  du  Quéroy 
en  se  reculant  pour  mieux  laisser  voir  son  fils. 

—  Viens,  que  je  t'embrasse,  mon  fieu,  clama 
Senneterre;  il  paraît  que  toi  aussi,  tu  aimes  le 
panache,  bravo  !  ah  !  nous  nous  entendrons  !  Je  vais 
en  avoir,  des  idées  à  communiquer  ! 

La  poignée  de  main  de  Maxime  fut  si  vi- 
goureuse, que  la  main  un  peu  rhumatisante  de 
Senneterre  en  demeura  un  instant  endolorie;  en 
même  temps,  la  jeune  voix  basse  et  vibrante 
disait  : 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  je  suis  très  heu- 
reux de  connaître  l'ami  de  jeunesse  de  mon  cher 
père.  '  p'^l 

—  De  ton  père  et  de  ta  mère,  mon  garçon,  car 
de  l'heure  que  mon  camarade  m'eut  annoncé  qu'il 
se  mariait,  j'ai  tenu  sa  femme  pour  ma  belle-sœur; 
seulement,  dame,  ils  ne  m'ont  pas  beaucoup  donné 
l'occasion  de  leur  témoigner  mon  affection;  on 
m'a  annoncé  ta  naissance,  si  je  ne  me  trompe, 
et  puis,  bonjour,  bonsoir...  voilà  le  ménage  qui 
disparaît  comme  les  comètes  que  l'on  ne  revoit 
plus... 
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—  Raoul,  tu  m'as  promis  de  ne  pas  faire  de 
reproches,  protesta  M.  du  Quéroy  amicalement. 

—  Si,  si,  mon  ami;  quelques-uns  seulement  : 
ils  sont  indispensables;  si  je  les  étouffais,  ils  for- 
meraient une  obstruction  à  notre  amitié  ;  mais,  mal- 
heureux, tu  ignores  donc  qu'il  y  a  un  plaisir 
énorme  à  se  plaindre,  surtout  quand  on  sait  avoir 
la  raison  de  son  côté,  car  j'ai  raison,  et  toi,  tu  n'as 
pas  une  excuse  valable  à  m'offrir;  ah!  mon  petit, 
s'adressant  à  Maxime,  c'est  mauvais,  d'être  trop 
heureux,  on  n'a  même  pas  de  miettes  à  donner; 
au  lieu  de  dire  à  un  pauvre  diable  de  solitaire  : 
«  Viens  te  réchauffer  à  mon  foyer  »,  on  se  tait, 
on  garde  son  trésor  pour  soi  seul,  comme  un 
vilain  avare;  mais  je  la  connais  maintenant,  cette 
femme  si  bien  gardée,  et  Barbe-Bleue  lui-même 
ne  m'empêchera  pas  d'aller  la  voir  souvent. 
L'aimes-tu  bien,  au  moins,  cette  maman  si  belle  et 
qui  m'a  paru  si  bonne  ?  Ah  !  mon  fils,  rien  ne  vaut 
ça,  dans  le  monde,  une  mère  qui  vous  aime  bête- 
ment, qui  vous  aime  malgré  tout...  Ainsi,  moi,  j'ai 
bien  tracassé  ma  pauvre  vieille  maman,  avec  mes 
idées  qui  l'épouvantaient  un  peu;  mais,  ma  foi, 
depuis  qu'elle  n'est  plus  là,  il  y  a  des  matins  où 
je  ne  vois  pas  tout  à  fait  clairement  pourquoi  je 
me  lève!...  Maintenant,  me  voilà  à  la  tête  d'un 
filleul,  car  j'aurais  dû  être  le  parrain  de  ton  pre- 
mier enfant,  Charles,  pourquoi  ne  l'ai-je  pas  été? 
Qui  a  eu  cet  honneur? 

—  Un  vieux  parent,  aujourd'hui  mort  depuis 
longtemps,  répondit  du  Quéroy,  d'un  ton  bref. 

Et  Maxime,  gaiement,  ajouta  : 

—  Je  n'ai  jamais  songé  jusqu'ici  que  j'avais  eu 
un  parrain. 
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—  Tu  n'en  as  pas;  c'est-à-dire  que  c'est  moi, 
dorénavant,  ça  te  va-t-il,  dis,  petit? 

—  Oui,  monsieur  Senneterre. 

—  Ah  !  mon  vieux  Charles,  ton  fils  me  plaît 
tout  à  fait,  c'est  un  beau  gars,  il  te  ressemble  et 
pas  du  tout  à  sa  mère,  en  quoi  peut-être  il  a  eu 
tort;  cependant,  il  a  de  fameux  yeux,  des  yeux 
où  je  vais  joliment  aimer  me  promener;  beaucoup 
de  poésie  dans  ces  yeux-là,  malgré  leur  sérieux. 
Nous  causerons  de  bien  des  sujets,  mon  bonhomme, 
nous  commencerons  d'abord  par  les  parents... 
dont  l'hygiène  me  paraît  tant  soit  peu  égoïste; 
un  garçon  pratique  qui  fait  sa  médecine  doit  pen- 
ser avec  moi  que  la  solitude  est  une  chose  mauvaise 
en  principe.  Peste  !  quand  on  a  un  père  et  une  mère 
comme  les  tiens,  on  doit  avoir  envie  de  les  mon- 
trer; moi,  j'ai  déjà  embouché  la  trompette  pour 
faire  savoir  aux  populations  que  j'ai  retrouvé  mon 
vieux  camarade;  tu  n'es  pas  oublié,  croirais-tu, 
Charles?  «  Ah!  le  beau  du  Quéroy!  tant  mieux!  » 
Car  tu  avais  laissé  une  réputation  derrière  toi  ;  ma 
sœur  Adrienne  est  émue  à  l'idée  de  te  revoir;  elle 
croira,  de  nouveau,  avoir  dix-huit  ans,  m'a-t-elle 
assuré,  et  elle  veut,  à  toute  force,  aller  faire  visite 
à  ta  chère  femme.  Pour  entrer  en  matière,  je  mène- 
rai Maxime  chez  les  Méré,  et  quand  il  aura  vu  ma 
sœur,  il  jugera  qu'elle  n'est  pas  faite  pour  effa- 
roucher qui  que  ce  soit.  Adrienne  est  déjà  pleine 

d'admiration  pour  une  femme  qui  s'est  ainsi  con- 
sacrée exclusivement  à  son  mari  et  à  son  fils  ;  c'est 
tout  à  fait  dans  ses  idées,  et  elles  sont  vigoureuses, 
ses  idées  !  Je  connais  ma  sœur,  elle  adorera  Mme  du 
Quéroy. 

—  Pour   ma  part,   intervint   Maxime,   je  serai 
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ravi  si  maman  consent  à  sortir  de  sa  retraite  ;  seu- 
lement, avant  tout,  il  faut  compter  avec  sa  santé. . . 
n'est-ce  pas,  père? 

—  Hum!  hum!  j'ai  mes  idées,  moi,  sur  la  santé, 
dit  Senneterre... 

Il  s'arrêta  court,  frappé  d'une  expression  dou- 
loureuse apparue  subitement  dans  la  physionomie 
ouverte  de  son  ami  :  «  Peut-être  bien  est-elle  réel- 
lement malade,  »  pensa  l'excellent  garçon,  et,  se 
reprenant,  il  ajouta  : 

—  Nous  ne  ferons  rien,  bien  entendu,  qui 
puisse  affecter  cette  chère  santé,  nous  écouterons 
les  avis  de  celui  qui  est  compétent  pour  la 
juger. 

—  Convenu,  répliqua  du  Quéroy,  s'efforçant  de 
sourire;  va,  mon  ami,  j'ai  assez  vécu  pour  savoir 
combien  un  intérêt  réel  est  rare,  je  te  remercie  du 
tien,  et  te  prie  d'aimer  de  tout  ton  brave  cœur  ma 
femme  et  mon  fils. 

—  On  n'y  manquera  pas. 

L'entretien  se  poursuivit  sur  le  ton  de  la  plus 
vive  animation.  Senneterre,  débordant  de  conten- 
tement, faisait  les  honneurs  de  chez  lui  avec  une 
satisfaction  d'enfant,  rappelant  à  tout  moment  à 
du  Quéroy  un  épisode  des  jours  d'antan,  narrant 
à  Maxime,  avec  une  malice  heureuse,  des  anecdotes 
de  ces  temps  lointains,  s'embrouillant  à  question- 
ner à  la  fois  le  père  et  le  fils  sur  les  années  pas- 
sées en  Algérie. 

—  Ah  !  mes  amis,  aujourd'hui,  c'est  le  branle- 
bas  du  retour,  il  faut  excuser  un  peu  de  confusion. 
Ai-je  assez  pensé  à  toi,  mon  pauvre  Charles;  je  ne 
me  doutais  guère  que  tu  avais  trouvé  le  paradis 
terrestre,  car  vous  me  paraissez  avoir  vécu  comme 


LA   BRÈCHE  43 

Adam  et  Eve...  avant  la  chute...  et  vous  n*avez 
jamais  eu  que  ce  garçon-là? 

Cette  question  sembla  prendre  du  Quéroy  au  dé- 
pourvu, il  garda  une  seconde  un  silence  hésitant, 
puis  enfin  répondit  : 

—  Nous  avons  perdu  un  enfant. 

—  Pardonne,  mon  vieux,  je  t*ai  fait  du  mal, 
mais  je  suis  curieux;  tu  as  su  bâtir  ton  nid 
comme  pas  un...  je  me  sens  un  fier  imbécile  à  côté 
de  toi  ! 

A  partir  de  cette  matinée,  une  véritable  intimité 
s'établit  rapidement  entre  le  vieil  enfant  qu'était 
l'écrivain  et  l'homme  prématurément  sérieux 
qu'était  Maxime  du  Quéroy;  au  fond,  celui-ci  se 
sentait  un  peu  isolé  dans  son  milieu,  rien  ne  le 
reliait  à  aucun  groupe,  à  aucun  camarade  :  cette 
connaissance  du  passé  de  son  père  que  possédait 
Senneterre  agit  sur  le  fils  comme  un  aimant;  en 
parler  sembla  le  sortir  du  cercle  rétréci  où  quelque 
chose  d'invisible  le  tenait  renfermé.  Senneterre  ai- 
mait la  jeunesse,  à  laquelle,  à  son  tour,  il  plaisait  ; 
le  poète  avait  la  gaieté  indulgente  d'un  désabusé; 
du  Quéroy,  quoique  excellent  pour  son  fils  et 
l'adorant,  était  porté  à  toujours  causer  avec  lui 
de  sujets  sérieux;  les  événements  de  leur  cercle 
familial,  d'ailleurs,  étaient  si  restreints  qu'il  ne 
pouvait  pour  ainsi  dire  jamais  en  être  question; 
les  aliments  manquaient,  sans  qu'il  en  eût  cons- 
cience, au  côté  juvénile  de  la  nature  de  Maxime; 
aussi  avait-il  accepté  très  volontiers  la  proposi- 
tion d'être  mené  un  dimanche  chez  Mme  Méré. 

Senneterre  n'avait  plus  reparlé  de  mettre  les 
deux  femmes  en  présence,  attendant  les  circons- 
tances favorables,  se  contentant  de  prendre  pied 
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dans  la  petite  maison  d'Auteuil,  où  sa  venue  fut 
bientôt  attendue  et  désirée. 

L'ingénieur  retrouvait  avec  une  satisfaction 
qu'il  ne  dissimulait  pas  des  relations  d'amitié  mas- 
culine; si  parfaite  que  fût  sa  vie  conjugale,  il  lui 
arrivait  cependant  parfois  d'éprouver  un  senti- 
ment de  monotonie;  l'air  du  dehors  arrivant  dans 
sa  maison  en  rendit  l'atmosphère  plus  légère,  la 
contradiction,  la  discussion  faisaient  maintenant 
rebondir  l'entretien;  la  présence  d'un  tiers  réveil- 
lait l'esprit  devenu  un  peu  paresseux  et  spécialisé 
de  du  Quéroy;  à  plusieurs  reprises,  Senneterrc 
s'était  laissé  aller  à  dire  à  son  ami   : 

«  Ah!  mon  vieux,  tu  es  rouillé,  tu  es  rouillé.  » 
Ces  paroles  avaient  pénétré  comme  un  glaive  dans 
le  cœur  de  l'auditrice  silencieuse  qui  écoutait  les 
deux  hommes,  ses  yeux  brillants  allant  de  l'un 
à  l'autre;  c'était  elle,  d'ailleurs,  qui  d'abord  pria 
Senneterre  de  revenir,  encourageant  ses  visites,  en- 
gageant même  son  mari  à  rejoindre  quelquefois 
dans  Paris  son  camarade  à  l'heure  du  déjeuner; 
Senneterre  bien  vite  avait  acquis  une  place  impor- 
tante dans  l'intérieur  du  ménage  du  Quéroy;  avec 
la  mère,  il  parlait  beaucoup  du  fils;  elle  semblait  y 
prendre  un  plaisir  profond  comme  quelqu'un  qui  a 
longtemps  refoulé  ses  pensées  et  qui  éprouve  un 
bien-être  secret  à  leur  donner  le  vol  ;  l'espèce  de 
bonhomie  tendre  qui  se  dégageait  de  Senneterre 
avait  mis  à  l'aise  la  femme  timide  et  réticente;  elle 
ne  redoutait  plus  l'influence  mystérieuse  qu'il  de- 
vait avoir  sur  leur  vie  et  buvait  avec  une  sorte 
d'ivresse  les  compliments  à  l'adresse  de  Maxime  : 
un  divin  sourire  de  joie  illumina  le  beau  visage  un 
peu  triste,  quand  Senneterre  déclara  un  jour  avec 
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enthousiasme  :  «  Avoir  un  fils  pareil,  quel  incom- 
parable bonheur  !  Charles  peut  être  fier  du  sien,  il 
ira  loin,  je  vous  en  réponds,  et  puis,  il  prend  tout 
au  sérieux,  il  faudra  le  marier  jeune,  il  en  a  le 
goût;  rien  de  tel  qu'un  bon  mariage  pour  tirer 
d'un  homme  ce  qu'il  a  de  meilleur;  voyez  Charles, 
il  est  devenu  un  homme  remarquable,  il  le  doit  à 
son  mariage,  j'en  ai  la  persuasion;  c'est  son  ma- 
riage heureux  qui  lui  a  donné  le  courage  de  s'ex- 
patrier, de  travailler  comme  il  l'a  fait.  » 

Senneterre  et  Mme  du  Quéroy  se  trouvaient  à 
ce  moment  dans  le  jardin,  maintenant  fleuri  et  em- 
baumé de  lilas  et  de  seringas.  L'idée  de  mariage 
pour  son  fils  parut  surprendre  Mme  du  Quéroy 
comme  une  proposition  sur  laquelle  son  esprit  ne 
s'était  pas  arrêté  jusque-là.  Elle  répondit  avec 
quelque  chaleur  : 

—  Maxime  doit  nécessairement  d'abord  songer 
à  son  doctorat! 

—  Pourquoi?  demanda  Senneterre.  Allez,  amie, 
la  vie  est  trop  courte  pour  ajourner  sans  cesse  à  un 
autre  moment  celui  qui  doit  nous  rendre  heureux; 
moi,  j'attendais  toujours  d'avoir  eu  une  pièce  en 
vers  jouée  aux  «  Français  »...  Elle  ne  l'est  pas, 
elle  ne  le  sera  jamais!  Sauf  quelques  exceptions, 
—  des  personnes  comme  ma  sœur  Adrienne,  par 
exemple,  qui  n'a  jamais  gâché  ni  un  brin  de  fil  ni 
une  occasion,  —  la  plupart  des  humains  passent 
leur  vie  à  gaspiller  leurs  chances  de  bonheur; 
vous,  chère  madame,  vous  serrez  peut-être  la  vôtre 
d'une  main  trop  jalouse,  il  me  semble  que  votre 
bonheur  ne  serait  pas  moindre,  si  vous  laissiez  un 
peu  d'air  à  l'entour. 

Mme  du  Quéroy  leva  sa  belle  tête,  et  regardant 
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Senneterre  dans  les  yeux,  lui  demanda  avec  émo- 
tion : 

—  Vous  jugez  que  je  fais  mener  une  existence 
trop  retirée  à  Charles,  n'est-ce  pas?  soyez  sincère. 

— •  Eh  bien,  alors,  oui,  et,  franchement,  je  n'en 
vois  pas  la  raison. 

Blanche  comme  si  tout  le  sang  de  ses  veines  ve- 
nait de  se  tarir,  elle  reprit  : 

—  Et...  si  je  vous  assurais  qu'il  y  a  une  rai- 
son? 

—  Eh  bien,  sauf  à  risquer  de  vous  déplaire, 
j'estime  que  je  persisterais  à  la  juger  imaginaire... 
vous  me  paraissez,  l'un  et  l'autre,  avoir  développé 
une  sensibilité  un  peu  morbide...  et  je  crois  que  si, 
peu  à  peu... 

Mme  du  Quéroy  répéta  :  î 

—  Peu  à  peu,  oui,  peut-être...  ï 
Elle  regarda  autour   d'elle  avec  une  sorte  de 

détresse  :  toute  la  sereine  beauté  du  jardin  lui 
parut  soudain  obscurcie  ;  son  compagnon,  par  dis- 
crétion, avait  continué  d'avancer  pendant  qu'elle 
ralentissait  le  pas.  Elle  arrêta  sur  lui  des  yeux 
presque  désespérés,  puis,  se  baissant  pour  cacher 
son  trouble,  elle  feignit  d'examiner  de  près  des 
crocus  qui  pointaient,  coquets  et  hardis,  dans  la 
terre  noire. 

Senneterre,  qui  s'était  retourné,  dit  : 

—  Ces  fleurs  ont  l'air  de  gemmes;  que  votre 
jardin  est  donc  joli  aujourd'hui;  je  le  reconnais, 
un  jardin  est  une  solide  joie! 

—  Surtout  pour  nous,  qui  avons  été  si  long- 
temps sevrés  de  vraie  verdure;  je  n'aime  vraiment 
que  les  plantes  du  Nord.  Combien  de  fois,  là-bas, 
ai-je  désiré,  pour  mes  yeux,  le  repos  des  plaines 
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de  Normandie,  les  belles  prairies  vertes  et  bril- 
lantes d'humidité. 

—  Mais  vous  n'êtes  pas  Normande,  si  je  ne  me 
trompe;  vous  êtes  Bordelaise? 

—  Oui...  en  effet,  je  suis  Bordelaise;  mais 
j'ai  eu  des  grands-parents  normands,  ma  mère 
l'était. 

Mme  du  Quéroy  avait  débité  cette  phrase  si 
simple  avec  une  sorte  d'émotion  contenue  qui 
n'échappa  pas  à  l'observation  de  Senneterre;  invo- 
lontairement, il  prêtait  une  attention  presque  aiguë 
aux  plus  fugitives  paroles  de  son  interlocutrice  : 
celle-ci  l'intéressait  à  l'égal  d'une  énigme;  quoi 
qu'il  fît  pour  dissiper  une  idée  dont,  par  certains 
côtés,  il  sentait  le  ridicule,  il  ne  pouvait  se  dé- 
fendre d'être  intrigué  par  la  part  d'inconnu  qui 
entourait  évidemment  Mme  du  Quéroy  ;  l'évocation 
la  plus  insignifiante  du  passé  semblait  invariable- 
ment lui  causer  de  l'agitation;  à  son  excessive  ré- 
serve des  premiers  jours  avait  succédé  tout  à  coup 
dans  ses  conversations  avec  leur  nouvel  ami  des 
confidences  volontaires,  presque  inutiles;  elle  pro- 
diguait sans  y  être  appelée  les  détails  sur  l'en- 
fance de  Maxime,  et  racontait  volontiers  sa  propre 
vie  d'unique  Européenne  solitaire  sur  les  confins 
du  désert. 

—  Et  comment,  concluait-elle,  n'aurais-je  pas 
perdu  le  goût  des  relations  mondaines;  certes,  je 
m'intéressais  plus  à  ce  qui  se  passait  sous  la  tente 
des  Touaregs  qu'aux  événements  parisiens;  il  faut 
m'excuser  si,  aujourd'hui,  je  suis  peu  civilisée,  et 
à  mon  âge,  on  ne  change  plus. 

—  A  votre  âge!  Quel  âge  au  juste  avez-vous? 
vous  êtes  d'une  si  triomphante  jeunesse  1 
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—  Moi  !  ah  !  ne  dites  pas  une  chose  pareille,  je 
suis  presque  une  vieille  femme  ! 

— •  Puisque  vous  ne  voulez  pas  préciser,  c'est 
moi  qui  le  ferai...  Voyons,  Maxime  a  vingt-trois 
ans,  ou  tout  comme,  vous  aviez  vingt  et  un  ans 
quand  vous  vous  êtes  mariée...  Oui,  je  me  sou- 
viens de  ce  détail,  continua-t-il  en  souriant,  car 
Mme  du  Quéroy  avait  rougi,  vingt-deux  et  vingt- 
trois,  cela  fait  précisément  quarante-cinq  ans... 
Eh  bien,  celui  qui  vous  donnera  quarante-cinq  ans 
est  plus  malin  que  moi...  La  concierge  de  Maxime 
a-t-elle  au  moins  les  garanties  nécessaires  pour 
être  sûre  que  vous  êtes  la  maman?  elles  sont  in- 
dispensables, ma  parole  ! 

Mme  du  Quéroy  répondit  doucement  : 
— •  Je  crois  que  vous  vous  moquez  un  peu  de 
moi,  monsieur  Senneterre. 

—  Non,  en  aucune  façon.  Vous  m'avez  dégoûté 
du  célibat,  et  comme  je  n'ai  pas  su  conserver  la 
belle  façade  de  votre  Charles,  je  n'ose  songer  à 
y  renoncer;  seulement,  je  suis  devenu  un  apôtre 
enragé  du  mariage,  je  ne  prêche  pas  autre  chose 
autour  de  moi.  Je  veux  écrire  un  livre,  les  Epoux, 
ce  sera  vous  et  Charles,  et  vous  me  donnerez  des 
renseignements,  ce  sera  très  beau. 

Et  emporté  par  le  mirage  de  l'œuvre  à  naître, 
Senneterre  commença  à  expliquer  son  plan. 

—  Et  ce  sera  Charles  qui  écrira  la  préface! 


IV 


Les  Julien  Méré  habitaient  rue  de  l'Abbe-de- 
l'Epée,  et,  de  leur  cinquième  étage,  avaient  vue 
sur  des  jardins  de  cloître,  des  jardins  à  quinconces 
nobles  et  discrets  où  l'on  apercevait  flotter  des 
voiles  qui,  de  loin,  pouvaient  passer  pour  des  ailes. 
Ils  vivaient  là  depuis  vingt  ans  dans  la  paix  de 
ce  coin  du  vieux  Paris,  près  de  ce  faubourg  Saint- 
Jacques  que  tant  de  riches  carrosses  montèrent 
aux  jours  de  jadis,  pour  conduire  des  brebis  choi- 
sies au  Carmel.  Ceux  qui  ont  demeuré  à  l'ombre 
de  ces  vieilles  églises,  qui  ont  entendu  longtemps 
sonner  les  cloches  des  chapelles,  éprouvent  une 
répulsion  irréductible  à  l'idée  de  vivre  ailleurs.  La 
crainte  de  changements  possibles  à  survenir  dans 
son  quartier  torturait  secrètement  Mme  Méré. 
Sagement,  elle  s'efforçait  de  n'y  pas  songer. 

Cet  appartement  des  Méré  était  fort  simple, 
plutôt  un  peu  incommode,  mais  ils  ne  s'en  étaient 
jamais  aperçus;  à  mesure  que  les  enfants  gran- 
dissaient, Mme  Méré  avait  inventé  d'extraordi- 
naires combinaisons  pour  les  caser  et  garder  in- 
tact et  inviolé  le  cabinet  de  travail  de  son  mari; 
c'était,  pour  la  fidèle  épouse,  le  sanctuaire  sacré  de 
son  dieu,  un  dieu  qu'elle  dirigeait  à  son  gré,  le 
façonnant  à  ses  convenances  et  le  présentant  en- 
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suite  au  culte  des  fidèles.  Mme  Mère,  du  jour 
qu'elle  était  entrée  en  ménage,  avait  formé  son 
plan  de  vie,  l'avait  écrit,  et  ce  qui  est  plus  remar- 
quable, s'y  était  tenue  :  tout  avait  été  combiné 
préventivement,  l'avancement  du  mari,  la  nais- 
sance des  enfants,  leur  éducation,  les  économies 
de  chaque  année;  le  seul  imprévu  (grave,  celui-là) 
avait  été  la  naissance  de  Berthe,  seconde  fille  et 
troisième  enfant,  un  superflu  de  toute  évidence; 
aussi,  quand  celle-ci  tétait  encore,  Mme  Méré  avait 
décrété  que  trois  enfants  mangeant  plus  que  deux, 
il  convenait  de  supprimer  certains  petits  luxes  de 
la  table;  elle  réglait  la  consommation  de  chacun 
évaluée  en  «  calories  »,  et  assurait  à  son  docile 
mari  que  trop  manger  lui  épaissirait  les  idées, 
comme  trop  se  chauffer  congestionne  ! 

M.  Méré,  de  complexion  assez  délicate,  avait 
souffert  toute  sa  vie  des  privations  qui  ne  pesaient 
rien  à  sa  robuste  épouse;  elle-même,  d'ailleurs,  se 
traitait  à  la  dure  et  avait  dressé  ses  enfants  aux 
mêmes  habitudes  de  frugalité  rigoureuse  :  la 
grande  chose  était  de  posséder  des  économies,  et 
plutôt  que  de  manquer  à  parfaire  la  somme  qu'elle 
s'était  fixée,  Mme  Méré  eût  jeûné  un  mois  de  suite; 
en  même  temps,  elle  aimait  le  monde  et  en  jugeait 
la  fréquentation  nécessaire  à  la  situation  de  son 
mari;  elle  acceptait  donc  des  invitations  et  n'était 
en  reste  avec  personne;  les  jours  où  elle  recevait  à 
dîner,  elle  se  rendait,  dès  cinq  heures  du  m.atin, 
aux  Halles,  et  offrait  bonne  chère  à  ses  invités  ;  ces 
jours-là,  par  exception,  le  professeur  de  philoso- 
phie mangeait  à  sa  fantaisie  et  faisait  honneur, 
autant  qu'aucun  convive,  à  l'excellente  cuisine  de 
sa  femme;  celle-ci  tolérait  cette  débauche  et  ré- 
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tablissait  l'équilibre  en  ne  mangeant  que  du  bout 
des  lèvres.  Les  lendemains  et  les  surlendemains 
de  ces  agapes  manquaient  d'abondance  certaine- 
ment, mais  l'habitude  est  une  seconde  nature,  et 
toute  la  famille  acceptait,  sans  protestations,  les 
lentilles  ou  autres  bourratifs  destinés  à  apaiser 
l'exigence  des  jeunes  appétits!  Mme  Méré,  qui 
était  agréable  à  voir  et  s'habillait  bien,  avait  beau- 
coup d'amis  :  jamais  elle  ne  négligeait  aucune 
connaissance  utile,  pas  plus  qu'elle  n'eût  laissé  une 
maille  sautée  dans  un  bas.  Si  son  frère  ne  s'était 
montré  intraitable  au  point  de  vue  pratique,  elle 
eût  fait  pour  lui  autant  de  pas  qu'elle  en  faisait 
pour  son  mari,  et  elle  demeurait  bien  convaincue 
que  son  intervention  intelligente  eût  mené  Senne- 
terre  au  succès.  Néanmoins,  même  avec  ses  travers, 
elle  le  tenait  pour  une  valeur,  les  jeunes  gens  qui 
l'entouraient  admiraient  volontiers  l'auteur  de 
En  le  vert  boisy  œuvre  au  cours  de  laquelle  un 
doux  sage  discourait  sous  la  ramée  avec  ses  dis- 
ciples. 

Mme  Méré,  avec  sa  sagesse  utilitaire,  jugeait 
l'ouvrage  très  dangereux  et  avait  fortement  pré- 
muni contre  toute  séduction  métaphysique  son  fils 
Marcel,  brave  et  sage  enfant  qui  lui  obéissait  mé- 
thodiquement, des  claques  opportunes  ayant  réussi 
à  lui  inspirer  de  bonne  heure  une  docilité  salutaire 
dont  le  pli  s'était  conservé.  De  son  côté,  le  profes- 
seur de  philosophie  tenait  en  haute  estime  le  ta- 
lent de  son  beau-frère,  et  Raoul  ne  s'étant  pas 
marié,  le  peu  qu'il  possédait  devait  légitimement 
revenir  aux  enfants  de  sa  sœur.  Celle-ci  jugeait 
donc  de  son  devoir  de  veiller  sur  un  homme  faible 
et  prodigue  et  de  l'empêcher  de  dissiper  son  mince 
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patrimoine.  L*oncle  célibataire  était  porté  pour  une 
certaine  somme  sur  le  tableau  des  héritages  dressé 
par  Mme  Méré,  et  qu'elle  consultait  de  temps  en 
temps,  sans  aucun  scrupule  de  conscience.  Elle  ne 
souhaitait  certes  pas  la  mort  des  vieux  parents  de 
son  Julien  ;  cependant,  peut-être,  dans  son  for  inté- 
rieur, trouvait-elle  un  peu  abusif  à  eux  d'avoir 
dépassé  respectivement  quatre-vingt-cinq  et  quatre- 
vingts  ans.  Evidemment  une  longévité  si  pro- 
longée n'était  pas  entrée  dans  ses  prévisions;  no- 
nobstant, elle  acceptait  cette  circonstance  avec 
beaucoup  de  générosité  et  de  bonne  grâce. 

Son  amour-propre  était  engagé  à  marier  ses 
filles  quand  même  et  malgré  ce  sérieux  désavan- 
tage familial.  Mme  Méré  conservait  les  idées  tra- 
ditionnelles et  considérait  l'état  matrimonial 
comme  le  but  de  la  vie  des  femmes.  Volontiers, 
elle  déclarait  qu'un  mauvais  mariage  est  préfé- 
rable pour  une  fille  au  célibat;  elle  rêvait  au  ma- 
riage de  ses  filles  depuis  l'heure  de  leur  naissance, 
et  sa  tirelire  de  a  soirées  »  (indispensables,  à  un 
moment  donné)  s'était  graduellement  remplie,  de 
sorte  que  les  petites  sommes  consacrées  aux  frais 
de  réceptions  ne  lui  causaient  aucun  remords.  En 
dehors  de  la  satisfaction  d'une  bonne  recrue  pour 
son  cercle  de  jeunesse,  Mme  Méré  envisageait  avec 
un  plaisir  particulier  la  perspective  de  recevoir  et 
de  protéger  maternellement  le  fils  de  Charles  du 
Quéroy,  pour  lequel  elle  avait  éprouvé  jadis  une 
préférence  qu'elle  eût  souhaité  réciproque  :  ces 
souvenirs  anciens  vinrent  agiter  d'un  léger  remous 
la  surface  de  son  âme  placide.  Elle  éprouvait  éga- 
lement une  curiosité  spéciale  à  l'égard  de  la 
femme  que  Charles  du  Quéroy  avait  épousée  et 
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écouta  avec  un  vif  intérêt  tous  les  détails  que  son 
frère  lui  donna.  Celui-ci  glissa  légèrement  sur  les 
goûts  de  retraite  de  Mme  du  Quéroy,  mais  insista 
par  contre  sur  le  plaisir  qu'elle  avait  exprimé  à 
l'idée  de  voir  son  fils  introduit  dans  un  bon  mi- 
lieu. 

—  Pauvre  femme,  dit  Mme  Méré,  elle  a  raison, 
espérons  que  sa  santé  se  raffermira;  j'irai  la  voir 
quand  tu  me  le  diras,  Raoul.  En  attendant, 
amène-nous  son  fils  sans  retard;  voyons,  venez 
dîner  tous  les  deux  samedi. 

L'invitation   fut  immédiatement  acceptée. 

Une  agréable  agitation  régna  chez  les  Méré  pen- 
dant la  semaine  qui  précéda  cette  introd^uction  ; 
Mme  Méré,  dont  l'esprit  prompt  courait  vite  aux 
conclusions,  s'était  immédiatement  rendu  compte 
que  le  jeune  du  Quéroy  représentait  un  parti  tout 
à  fait  souhaitable  et  que  les  circonstances  de  l'iso- 
lement social  de  ses  parents  donneraient  un  avan 
tage  marqué  à  la  première  famille  qui  l'accueille- 
rait "dans  son  intimité.  L'âge  du  jeune  homme, 
vingt-trois  ans,  coïncidait  on  ne  peut  mieux  avec 
celui  de  Berthe,  dix-sept  ans  et  demi;  c'était  une 
affaire  à  mener  lentement,  à  laisser  mitonner  sur 
un  feu  doux  et,  d'ici  deux  ou  trois  ans,  on  pou- 
vait en  espérer  de  bons  résultats. 

Mme  Méré  se  faisait  un  cas  de  conscience  de  ne 
négliger  aucune  des  occasions  que  la  destinée  lui 
offrait  :  la  prévoyance  lui  paraissait  la  plus  hon- 
nête des  vertus,  la  plus  nécessaire  à  une  mère  de 
famille,  et  elle  jugea  que  les  du  Quéroy,  qui  se 
désintéressaient  de  la  vie  sociale  de  leur  fils,  agis- 
saient en  égoïstes  ;  d'autre  part,  elle  augurait  excel- 
lemment d'un  jeune  homme  qui  avait  choisi  la 
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médecine  comme  carrière;  elle  comptait  plusieurs 
praticiens  distingués  parmi  ses  relations  les  plus 
considérées;  son  Marcel  allait  entrer  à  l'Ecole 
normale,  mais  si  leurs  moyens  financiers  l'eussent 
permis,  elle  aurait  beaucoup  préféré  voir  son  fils 
embrasser  une  profession  indépendante  comme  la 
médecine.  Senneterre,  qui  avait  secoué  sa  torpeur 
contemplative,  arriva  au  jour  fixé  rue  de  l'Abbé- 
de-l'Epée,  tout  glorieux  de  présenter  son  jeune  ami  ; 
—  chez  les  Méré,  les  réceptions  étaient  organisées 
sur  un  pied  de  parfaite  simplicité  :  les  femmes  y 
venaient  en  robes  de  ville,  les  jeunes  filles  en 
chemisettes  claires  et  seyantes,  les  hommes  en  re- 
dingote ou  en  jaquette;  Mme  Méré  proscrivait  de 
la  façon  la  plus  formelle  la  tenue  de  soirée; 
le  coup  d'œil  n'y  gagnait  peut-être  pas,  mais  l'ab- 
sence de  formalité  était  très  appréciée  et  mettait 
les  commensaux  à  l'aise;  Mme  Méré,  élégamment 
habillée  d'une  robe  de  foulard  clair,  ses  cheveux 
un  peu  grisonnants  haut  relevés,  le  visage  ouvert, 
la  main  cordiale,  eut  une  réception  tout  spéciale- 
ment affectueuse  pour  Maxime,  sérieux  d'aspect,  et 
intérieurement  très  intimidé  :  il  fit  bonne  conte- 
nance néanmoins  et  éprouva  un  plaisir  inattendu  à 
entendre  parler  de  son  père. 

—  Votre  père,  cher  monsieur,  est  mon  vieil  ami, 
nous  avons  été  jeunes  ensemble,  presque  frère  et 
sœur,  je  me  trouve  le  droit  de  considérer  son  fils 
un  peu  comme  mon  enfant;  j*espère  vivement  con- 
naître bientôt  madame  votre  chère  mère,  vous  lui 
direz  combien  tout  est  simple  et  sans  façon  chez 
nous;  voici  mon  mari,  avec  qui  le  jeune  homme 
intelligent  que  je  vous  sais  causera  avec  profit... 
mon   fils   Marcel,  qui   ne   demande  qu'à   devenir 
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votre  ami,  et  ses  sœurs  Mathilde  et  Berthe,  avec 
qui  vous  allez  être  bon  camarade.  J*ai  pour  prin- 
cipe que  la  jeunesse  travailleuse  a  droit  à  s'amu- 
ser, et  je  fais  ce  que  je  peux  pour  la  divertir. 

Maxime  avait  été  touché;  il  lui  était  impossible 
de  démêler  la  part  de  banalité  qui  se  trouvait 
dans  les  paroles,  somme  toute,  sincères  de 
Mme  Méré;  rapidement  elle  avait  nommé  le  nou- 
veau venu  aux  autres  invités,  le  menant  d'abord 
à  une  dame  un  peu  épaisse,  aux  cheveux  poudrés  à 
frimas,  à  la  robe  de  soie  noire  brochée,  ornée  au 
corsage  du  petit  jabot  de  dentelle  traditionnel; 
celle-ci  causait  un  peu  pompeusement  avec  un 
vieux  monsieur  au  visage  fin  de  fouine,  aux  yeux 
perçants  derrière  un  pince-nez.  A  la  vue  de  la  maî- 
tresse de  la  maison,  ils  s'interrompirent  de  parler. 

—  Chère  amie,  commença  Mme  Méré,  je  vous 
présente  M.  Maxime  du  Quéroy,  le  fils  de  l'ingé- 
nieur bien  connu,  Charles  du  Quéroy,  le  meilleur 
et  le  plus  ancien  camarade  de  mon  frère;  notre 
jeune  ami  poursuit  ses  études  de  médecine,  je  le 
recommande  à  votre  bienveillance.  Monsieur 
Maxime  du  Quéroy,  Mme  Batilly. 

—  Monsieur  Frouard,  permettez-moi  de  vous 
faire  connaître  M.  Maxime  du  Quéroy.  Sans  doute 
il  a  déjà  eu  l'avantage  d'assister  à  un  de  vos 
cours. 

M.  Frouard  était  professeur  au  Collège  de 
France  et  aussi  jaloux  d'admiration  que  la  femme 
la  plus  coquette;  il  fut  sensible  à  l'enthousiasme 
ingénu  et  spontané  que  témoigna  Maxime  à  l'hon- 
neur qui  lui  était  échu  d'approcher  d'un  homme  si 
justement  célèbre.  Mme  Batilly,  qui  jouissait  d'une 
considération  particulière,  par  suite  de  ses  apti- 
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tudes  à  préparer  les  unions  assorties,  avait  souri 
d'un  sourire  de  bonne  ogresse.  Elle  considérait 
un  jeune  homme  pourvu  d'avantages  tangibles 
comme  sa  proie  légitime;  elle  se  promit  d'entre- 
prendre celui-là  à  son  heure,  car  elle  ne  se  pressait 
jamais,  et  laissa  son  illustre  ami  Frouard  se  pa- 
vaner à  l'aise  comme  un  vieux  paon;  balançant 
son  lorgnon,  celui-ci  avait  commencé,  à  l'usage  de 
Maxime,  une  digression  savamment  graduée. 
Mme  Méré,  charmée  de  les  avoir  si  bien  amorcés, 
les  avait  abandonnés  pour  s'occuper  de  ses  autres 
convives;  d'ailleurs  tout  le  monde  se  connaissait; 
Maxime  excita  de  suite  la  curiosité  générale  et  les 
demoiselles  Méré  firent  en  un  quart  d'heure  cinq 
ou  six  fois  confidentiellement  l'exposé  de  sa  situa- 
tion, de  celle  de  ses  parents,  de  l'ancienne  amitié 
existant  entre  leur  oncle  Raoul  et  le  père  du  jeune 
homme.  Les  dames,  en  arrivant,  allaient  enlever 
leur  chapeau  dans  la  chambre  de  Mme  Méré,  ce 
qui  donnait  à  celle-ci  un  prétexte  pour  sortir  du 
salon;  elle  en  profitait  pour  jeter  un  dernier  coup 
d'œil  magistral  à  la  table  et  donner  ses  ultimes 
instructions  à  sa  cuisinière;  ayant  vu  le  potage 
versé  dans  la  soupière,  elle  revint  prendre  sa  place 
au  milieu  de  ses  amis,  et  au  même  moment,  la 
bonne  en  tablier  à  bavette  annonçait  le  dîner. 

La  salle  à  manger  des  Méré  était  exiguë,  mais 
les  difficultés  matérielles  étaient,  chez  Mme  Méré, 
tournées  par  l'incrédulité;  elle  refusait  de  les  voir 
—  douze  personnes  devaient  s'asseoir  à  une  table 
de  huit,  et,  par  le  fait,  y  parvenaient  ;  la  nécessité, 
à  laquelle  ils  ne  pouvaient  se  soustraire,  communi- 
quait aux  convives  la  faculté  de  se  serfer;  on  se 
touchait  les  coudes  avec  bonne  humeur,  et  la  con- 
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versation  n'en  était  que  plus  animée.  M.  Méré 
éprouvait  une  angoisse  périodique  :  il  lui  semblait 
impossible  qu'on  pût  parvenir  à  se  caser,  mais  le 
phénomène  de  la  fusion  des  éléments  divers  se 
produisait  avec  la  régularité  du  miracle  de  saint 
Janvier  !  Mme  Méré  se  contentait,  aussitôt  la  dif- 
ficulté vaincue,  de  regarder  autour  d'elle  avec  une 
orgueilleuse  satisfaction;  elle  possédait  les  qua- 
lités maîtresses  d'un  commandant  de  corps  d'ar- 
mée, et  discernait  infailliblement  le  fort  et  le 
faible  des  points  stratégiques;  aussi  ce  soir-là,  vu 
la  présence  de  leur  oncle,  qu'une  mauvaise  hygiène, 
assurait  Mme  Méré,  faisait  engraisser  prématuré- 
ment, les  filles  de  la  maison  avaient  reçu  de  leur 
mère  l'avis  de  ne  pas  trop  avancer  leurs  chaises, 
et  à  Aglaé,  la  bonne,  celui  de  ne  pas  les  cogner. 
Mais  les  petites  choses  ont  souvent  sur  les  desti- 
nées humâmes  une  influence  supérieure  à  celle  des 
grandes;  étroitement  emboîté  entre  Berthe  Méré 
et  Mme  Lefèvre-Dorlin,  jeune  femme  nouvellement 
mariée  et  compagne  des  filles  de  la  maison, 
Maxime  perdit  forcément  l'embarras  qui,  autre- 
ment, l'eût  empêché  de  parler;  Berthe  Méré  plai- 
santa de  bonne  ^râce  sur  leur  situation  difficul- 
tueuse,  assurant  néanmoins  son  voisin  qu'on  s'ha- 
bituait vite  à  manger  sans  remuer  les  bras. 
Mme  Méré  présidait  avec  une  sérénité  absolue; 
elle  découpait  elle-même  rapidement  et  en  silence, 
tout  en  écoutant  les  propos  qui  s'échangeaient, 
prête  à  placer  son  mot  dès  qu'Aglaé  avait  enlevé 
le  plat  !  Avec  beaucoup  de  tact,  elle  n'essayait  pas 
de  faire  parler  Maxime,  et  voyant  qu'il  causait  à 
mi-voix  et  riait  avec  ses  voisines,  elle  jugea  que, 
pour  un  début,  il  ne  fallait  pas  lui  demander  trop. 
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D'ailleurs,  tout  le  poids  de  Tentretien  était  porté 
par  les  trois  hommes  d'âge;  Frouard  et  Senneterre 
se  coupaient  la  parole  avec  une  animation  fou- 
gueuse, le  doux  M.  Méré  intervenait,  quand  les 
deux  autres  voulaient  bien  le  permettre;  de  temps 
en  temps,  Mme  Méré  tendait  la  perche  à  M.  Lefèvre- 
Dorlin,  afin  de  lui  faciliter  une  rentrée;  mais,  au 
milieu  de  ces  bavards,  il  n'était  pas  facile  d'y  par- 
venir ;  bref  Maxime  éprouva  l'agrément  d'être  aussi 
peu  remarqué  que  si  sa  présence  eût  été  une  cir- 
constance habituelle;  cependant  il  ne  se  sentait 
nullement  délaissé,  car  sa  petite  voisine  lui  posait 
des  questions  intelligentes  sur  l'Algérie  et  causait,||^j 
avec  animation  :  ^^ 

—  J'affectionne  le  peuple  arabe;  père  m'a  lu 
de  si  jolis  récits  du  désert 

Et  parlant  un  peu  plus  bas  : 

—  Il  faut  que  vous  sachiez,  monsieur,  que  je 
suis  une  indisciplinée,  je  déteste  la  civilisation;  je 
voudrais  vivre  dans  une  île  avec  trois  ou  quatre 
personnes  de  mon  choix. 

Puis,  mettant  malicieusement  sa  main  devant  sa 
bouche,  elle  ajouta  : 

—  Une  île  où  il  n'y  aurait  pas  de  M.  Frouard. 
Précisément,    celui-ci,    dressé    comme    un    coq, 

grondait  d'un  ton  autoritaire  : 

—  Je  vous   dis,   monsieur... 

—  Est-ce  qu'il  vous  amuse?  demanda  la  jeune 
fille. 

—  C'est  un  homme  d'infiniment  de  talent,  ré- 
pliqua modestement  Maxime,  à  qui  il  aurait  sem- 
blé assez  téméraire  d'avoir  un  avis  différent  de 
celui  de  sa  jeune  voisine. 

Celle-ci  possédait  l'aplomb  que  donne  la  fré- 
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quentation  du  monde  depuis  Tâge  où  l'on  peut 
réciter  des  fables;  en  outre,  le  fait  d'avoir  vu  de 
près  bon  nombre  de  gens  tenus  pour  extraordi- 
naires avait  diminué  chez  elle  la  bosse  de  la  vé- 
nération; elle  ne  laissait  rien  paraître  de  ces  sen- 
timents devant  a  maman  »,  mais  a  papa  »  était 
son  confident;  sous  des  prétextes  plausibles,  le 
père  et  la  fille  faisaient  ensemble  de  véritables 
écoles  buissonnières,  dont  le  secret  demeurait  ja- 
lousement gardé  par  les  parties  intéressées  ;  élevée 
précisément  de  la  même  façon  que  sa  sœur  aînée, 
Berthe  en  différait  autant  qu'une  cigale  d'une 
fourmi;  jamais  elle  n'avait  contredit  sa  mère,  non 
par  hypocrisie,  mais  par  respect  et  droiture  de 
cœur  ;  néanmoins  les  sages  principes  de  Mme  Méré 
n'avaient  pénétré  qu'à  la  surface,  et  la  jeune  Berthe 
jetait  des  regards  curieux  vers  ces  régions  de  la  vie 
où  tout  n'est  pas  réglé  comme  du  papier  à  mu- 
sique. 

La  venue  dans  leur  cercle  si  uniforme  d'un 
jeune  homme,  dont  le  père  et  la  mère  n'étaient  pas 
les  pendants  exacts  des  pères  et  des  mères  de  ses 
amies,  tous  gens  corrects,  tous  imbus  de  préjugés 
identiques  et  émettant  sur  tous  les  sujets  des  avis 
vieux  de  six  mille  ans,  l'avait  charmée.  M.  et 
Mme  du  Ouéroy,  vivant  délibérément  à  l'écart  du 
monde,  lui  paraissaient,  de  prime  abord,  sympa- 
thiques et  intéressants;  elle  souhaitait  les  con- 
naître, d'autant  qu'elle  trouvait  le  fils  tout  à  fait 
gentil;  mais  sa  petite  cervelle  ne  cherchait  pas 
plus  loin;  cette  jeune  révoltée,  en  effet,  envisa- 
geait le  célibat  sans  terreur  :  le  labeur  incessant 
et  souvent  fastidieux  dont  étaient  faites  les  jour- 
nées de  sa  mère  ne  lui  apparaissait  pas  comme 
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résumant  la  somme  du  bonheur  terrestre;  trimer 
pour  un  monsieur  que  Mme  Batilly  présenterait  un 
jour,  comme  Mme  Méré  trimait  pour  son  mari,  ne 
disait  rien  du  tout  à  la  jeune  fille.  Après  le  dîner, 
et  pendant  que  le  sociologue,  le  poète  et  le  pro- 
fesseur de  philosophie,  réfugiés  avec  des  cigares 
dans  le  cabinet  de  travail  de  M.  Méré,  continuaient 
à  porter  le  monde  dans  leur  dextre,  chacun  vou- 
lant lui  imprimer  une  direction  différente,  la  jeu- 
nesse  passa   sur   le   large  balcon.   Mme   Méré   et 
Mme  Batilly  demeurèrent  dans  le  salon,  occupées 
à  savourer  une  tasse  de  sauge.  Mme  Méré,  qui  avait 
peu  mangé,  était  légère  et   digérait  sans   aucune 
peine,  mais  il  n'en  était  pas  de  même  de  Mme  Ba- 
tilly, qui,  très  serrée  dans  son  corset,  luttait  déses- 
pérément  contre    la    pesanteur    d'estomac    consé- 
cutive à  l'absorption  d'une  purée  de  champignons 
à  laquelle  sa  gourmandise  avait  succombé;  il  lui 
plaisait  toutefois   d'attribuer  l'animation   de  son 
teint  à  l'ardeur  de  la  conversation,  et  Mme  Méré 
acceptait  affectueusement  cette  interprétation.  On 
entendait,  venant  du  balcon,  les  rires  des  jeunes 
filles.    Mme   Méré   avait   dressé   les   siennes   à   la 
gaieté  et   Mme  Lefèvre-Dorlin   appartenait  à  la 
même    école  ;    les    très    médiocres    plaisanteries 
d'Henri  Roll,  jeune  peintre  en  herbe  et  réputé  dans 
leur  petit  cercle  comme  très  amusant,  suffisaient 
pour  provoquer  leur  hilarité  habituée  à  se  nourrir 
de  bribes!  Maxime,  qui  n'était  pas  à  l'unisson,  se 
tenait  à  l'écart  et  avec  M.  Lefèvre-Dorlin  parlait 
des  débris  de  la  domination  romaine  en  Afrique; 
la  soirée  de  printemps  était  grave  et  magnifique, 
et  Maxime,  en  jetant  les  yeux  vers  les  jardins 
sombres  dont  on  discernait  la  masse  opaque  de 
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Tautre  côté  de  la  rue,  pensa  soudain  au  jardin 
d'Auteuil,  et,  sans  savoir  pourquoi,  fut  étreint  d'un 
immense  désir  de  voir  sa  mère... 

Peu  à  peu  Berthe  Méré  s'était  rapprochée.  Le 
balcon  était  en  réalité  une  sorte  de  terrasse  assez 
large  pour  qu'on  y  plaçât  aisément  des  tables  et 
des  chaises  et  pendant  la  petite  enfance  des  jeunes 
Méré  avait  utilement  servi  de  promenoir;  l'appar- 
tement lui-même  se  trouvait  d'une  marche  en 
contre-bas,  et  ceux  groupés  sur  le  balcon  plon- 
geaient dans  les  pièces  modestement  meublées, 
mais  bien  éclairées  au  gaz;  l'ensemble  avait 
quelque  chose  de  chaud  et  de  familial  et  la  liberté 
de  la  terrasse  plaisait  infiniment  à  la  jeunesse.  Dans 
la  pénombre,  les  entretiens  se  faisaient  plus  aisés, 
plus  sincères  et  Maxime,  assis  en  plein  air,  causait 
avec  une  liberté  qui  n'aurait  pas  été  du  tout  la 
même  entre  quatre  murs  et  sous  les  rayons  d'une 
lumière  crue.  M.  Lefèvre-Dorlin,  assez  timide, 
quoique  parlant  avec  abondance  dès  qu'il  s'ani- 
mait, subissait  également  l'influence  de  l'am- 
biance; il  aurait  eu  naturellement  des  tendances 
idéalistes  et  se  serait  volontiers  égaré  dans  les 
côtés  spéculatifs  et  accessoires  de  sa  profession,  si 
sa  jeune  femme  ne  l'eût  constamment  ramené  en 
face  de  la  nécessité  première  de  a  gagner  de  l'ar- 
gent ». 

Il  aimait  à  raconter  ses  impressions  de  voyage 
en  Afrique  et  ce  récit  n'obtenait,  auprès  de  la  plu- 
part des  gens,  qu'un  succès  relatif;  aussi  l'atten- 
tion cordiale  et  sympathique  du  jeune  étudiant  en 
médecine  avait-elle  réveillé  toute  sa  verve  d'ar- 
tiste :  du  geste,  l'architecte  traçait  avec  prodi- 
galité dans  l'air  des  contours  imaginaires  ;  Maxime 
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témoignait  d'un  sentiment  profond  des  beautés  de 
la  nature,  rare  chez  un  homme  aussi  jeune,  et  que 
la  qualité  de  ses  études  dirigeait  d'un  autre  côté. 
Bientôt  la  fille  cadette  de  Mme  Méré,  qui  avait 
surpris  à  la  volée  plusieurs  phrases,  vint  carré- 
ment prendre  place  à  la  petite  table  sur  laquelle 
s'appuyaient  les  deux  jeunes  hommes;  elle  les  re- 
garda en  riant  et  dit  : 

—  Vous  m'intéressez  beaucoup,  vous  deux;  je 
préfère  votre  conversation  aux  histoires  d'Henri 
Roll. 

Puis  elle  ajouta,  en  s'adressant  à  Maxime  : 

—  Monsieur,  il  faudra  absolument  que  vous 
causiez  avec  père,  pas  ce  soir,  M.  Frouard  ne  le 
permettrait  pas,  mais  un  autre  soir;  du  reste,  ma- 
man, je  le  vois,  va  nous  obliger  à  rentrer;  j'aper- 
çois Mme  Corbière,  qui  a  fait  son  apparition,  et 
qui  cause  avec  Mme  Batilly  ;  mon  oncle  et  ma  tante 
Baucouse  seront  là  tout  à  l'heure  avec  ma  cou- 
sine Hyacinthe. 

—  Ah  !  le  joli  nom,  dit  presque  involontaire- 
ment Maxime,  c'est  le  cas  de  parler  comme  les 
Arabes  et  de  dire  que  ses  parents  ont  parfumé  sa 
naissance  d'un  nom  charmant. 

—  Pauvre  Hyaya,  elle  serait  bien  heureuse  d'en- 
tendre un  si  gracieux  compliment,  car  elle  n'aime 
pas  du  tout  son  nom;  cependant,  il  lui  sied  très 
bien,  car  c'est  une  vraie  fleur,  pas  vrai,  Julien? 

M.  Lefèvre-Dorlin,  qui  était  la  personne  inter- 
pellée, acquiesça  avec  empressement. 

— '  Bien  entendu,  vous  savez  qui  est  mon  oncle? 
ajouta  Berthe  s'adressant  à  Maxime. 

—  Non,  mademoiselle,  je  ne  le  sais  pas. 

—  Comment,  vous  ignorez  que  mon  oncle,   le 
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mari  de  la  sœur  de  père,  est  le  docteur  Baucouse? 
En  qualité  d'aspirant  médecin,  vous  n'avez  pas  le 
droit  d'ignorer  que  nous  comptons  une  célébrité 
dans  notre  famille. 

—  Le  docteur  Baucouse  est,  en  effet,  un  homme 
éminent  dans  sa  partie,  répliqua  Maxime. 

—  Oui;  ce  n'est  peut-être  pas  une  partie  très 
agréable  aux  yeux  de  certaines  personnes,  mais  lui, 
il  en  est  passionné,  et  c'est  l'homme  le  plus  gai 
qui  soit  !  Quand,  par  chance,  il  peut  venir,  tout  le 
monde  s'amuse;  vous  l'aimerez  beaucoup,  tout  le 
monde  l'aime,  et  je  crois  que  vous  lui  plairez. 

Maxime  protesta  n'avoir  aucunement  la  pré- 
tention d'attirer  un  instant  l'attention  d'un  pra- 
ticien aussi  illustre  que  le  docteur  Baucouse. 

— •  Mais  si,  mais  si,  l'oncle  Robert  est,  comme 
maman,  d'avis  qu'il  faut  encourager  les  jeunes;  il 
vous  stimulera,  c'est  son  mot,  il  vous  dira  qu'il  y 
a  vingt  ans  personne  ne  le  connaissait  :  il  végétait 
en  province  et  aujourd'hui  on  l'envoie  chercher  de 
tous  les  pays  du  monde  ;  il  revient  de  Russie,  pour 
le  quart  d'heure;  sans  doute  l'oncle  Raoul  l'y 
croyait  encore,  puisqu'il  ne  vous  en  a  pas  parlé; 
ils  s'entendent  cependant  très  bien,  quoique  l'oncle 
Baucouse  appelle  l'oncle  Raoul  un  malade  — 
et  Berthe  eut  un  gentil  éclat  de  rire;  —  du  reste, 
à  ses  yeux,  tout  le  monde,  plus  ou  moins,  est 
un  malade!  A  la  vérité,  beaucoup  de  ces  patients 
malgré  eux  ne  s'en  portent  pas  plus  mal  ! 

Au  même  moment,  Mme  Méré,  de  l'intérieur,  fit 
un  signe  d'appel  à  sa  fille,  et  celle-ci,  d'un  gra- 
cieux mouvement  en  plongeon,  rentra  avec  doci- 
lité dans  le  salon;  le  reste  de  la  jeunesse,  qui  était 
groupée  à  l'extrémité  opposée  de  la  terrasse,  suivit 
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l'exemple  de  la  fille  de  la  maison.  Maxime,  pour 
sa  part,  eut  une  seconde  d'hésitation;  l'idée  de 
faire  encore  ce  soir-là  de  nouvelles  connaissances 
lui  parut  très  opprimante;  il  éprouva  vivement  la 
tentation  de  disparaître  à  l'anglaise;  son  compa- 
gnon et  lui  se  trouvaient  installés  en  face  du  ca- 
binet de  travail  du  maître  de  la  maison,  désert 
en  cet  instant;  Maxime  demanda  avec  timidité  au 
jeune  architecte  : 

—  Dites-moi,  est-ce  qu'on  peut  filer  par  là,  je 
suis  un  sauvage  ;  il  va  y  avoir  beaucoup  de  monde 
pour  mon  goût  ! 

—  Ne  faites  pas  cela,  dit  l'autre  avec  vivacité. 
Mme  Méré  ne  vous  le  pardonnerait  jamais;  d'ail- 
leurs la  voici,  en  personne,  elle  s'entend,  je  vous 
en  réponds,  à  ramener  les  traînards. 

Et  mentalement,  M.  Lefèvre-Dorlin  pensa  que, 
sans  la  vigilance  amicale  de  Mme  Méré,  il  n'eût 
pas  aussi  prématurément  fait  visite  au  maire  et  au 
curé.  Il  était  heureux  certainement,  mais  néanmoins 
tournait  parfois  des  regards  de  regret  vers  la 
liberté...  aussi,  en  voyant  surgir  la  maîtresse  de  la 
maison,  glissa-t-il  à  Maxime,  en  guise  d'avertisse- 
ment charitable  : 

—  Cependant,  ne  vous  laissez  pas  trop  mettre 
le  grappin  ! 

Mme  Méré  avançait  rapidement  vers  eux  : 
sa  robe  faisait  une  grande  tache  claire  dans 
l'obscurité;  elle  portait  sur  ses  épaules  un  châle 
léger  qu'elle  croisait  et  tenait  d'un  geste  gra- 
cieux. 

—  Allons,  les  traînards,  dit-elle  de  sa  voix  mar- 
telée, dès  qu'elle  fut  à  quatre  pas  des  jeunes  gens, 
il  est  temps  de  rentrer. 
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Et,  posant  la  main  sur  le  bras  de  Maxime,  elle 
ajouta  : 

—  Mon  jeune  ami,  je  veux  vous  faire  faire  des 
connaissances  très  intéressantes;  il  y  a  déjà  là 
notre  amie  Mme  Corbière,  qui  a  écrit  des  récits  de 
voyage  charmants.  Elle  connaît  très  bien  l'Algérie, 
vous  vous  entendrez  avec  elle;  et  puis,  mon  beau- 
frère,  le  docteur  Baucouse,  vient  d'arriver;  je  tiens 
absolument  à  ce  qu'il  s'intéresse  à  vous,  il  ne  peut 
que  vous  être  utile;  il  aime  les  travailleurs,  et 
c'est  un  appui  solide  :  il -en  faut  dans  toutes  les 
carrières,  vos  parents  ont  vécu  si  longtemps  hors 
de  France,  qu'ils  l'ont  peut-être  un  peu  oublié; 
le  mérite  le  plus  solide  a  besoin  d'être  mis  en 
valeur;  il  faut  des  amis,  beaucoup  d'amis,  on 
n'en  possède  jamais  trop;  il  convient  de  bien  les 
choisir;  je  crois  que  j'y  ai  réussi,  et  je  puis  ainsi 
ne  pas  être  inutile  à  mes  jeunes  amis. 

Maxime  n'eut  pas  le  loisir  de  répondre,  ils 
étaient  arrivés  à  l'une  des  portes-fenêtres  du  salon 
et  il  la  franchit  en  même  temps  que  Mme  Méré, 
car,  afin  de  s'assurer  de  sa  bonne  volonté,  celle-ci 
n'avait  pas  lâché  prise  de  son  bras.  Un  grand  et 
gros  homme  se  tenait  debout  au  milieu  de  la  pièce 
qu'il  semblait  remplir  de  sa  présence  ;  le  corps  ro- 
buste aux  énormes  épaules  était  surmonté  d'une 
tête  volumineuse  que  couronnaient  des  cheveux 
d'un  brun  roux,  une  barbe  de  même  couleur  cou- 
vrait le  bas  du  visage;  le  front  très  haut,  très 
large,  surmontait  des  yeux  gris  profonds  et  per- 
çants; un  grand  ne::  hardi  sur  lequel  chevauchait 
un  lorgnon,  et  une  bouche  rieuse  donnaient  une 
allure  de  vitalité  extraordinaire  à  cette  physio- 
nomie. Le  docteur  Baucouse  portait  la  tête  re- 
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dressée  et  un  peu  rejetée  en  arrière,  comme  un 
homme  qui  regarde  constamment  un  adversaire 
dans  les  yeux  et  ne  bronche  jamais.  Cette  attitude, 
qui  prêtait  à  toute  la  personne  un  air  de  défi,  était 
une  habitude  professionnelle,  —  le  docteur  Bau- 
couse  faisait  autorité  en  fait  de  maladies  men- 
tales, —  et  son  regard  ferme  avait  subjugué  plus 
d'un  malheureux  à  l'heure  de  la  crise!  C'était  non 
seulement  un  homme  d'une  science  profonde,  mais 
de  la  plus  large  bonté,  et  peut-être  cette  bonté  for- 
mait-elle un  facteur  important  dans  la  perspica- 
cité de  ses  diagnostics  ;  ses  malades  pauvres  l'ado- 
raient, et  plus  d'une  famille  riche  et  désolée  lui 
était  redevable  des  seules  consolations  possibles; 
quoique  carrément  laid,  gauche  et  lourd  dans  tous 
ses  mouvements,  toutes  les  femmes  allaient  à  lui 
comme  à  un  confesseur  choisi,  et  quelques  mots  de 
sa  voix  incisive  avaient  ranimé  plus  d'un  cœur 
défaillant.  Les  douloureuses  tragédies  dont  il  était 
sans  cesse  le  témoin  et  le  confident  n'avaient  pas 
émoussé  sa  compassion,  au  contraire,  elles  en 
avaient  développé  la  qualité;  il  allait  dans  la  vie 
comme  un  bon  géant  miséricordieux  et  secourable 
auquel  les  faibles  de  tout  genre  s'accrochaient. 
Lui  et  Mme  Méré  s'entendaient  parfaitement  dans 
leur  conviction  intime  du  pouvoir  supérieur  de  la 
volonté  et  l'immense  importance  de  ne  jamais  la 
laisser  dévier  si  peu  que  ce  soit  : 

a  Pas  de  capitulations  »,  déclarait  le  docteur, 
et  sa  belle-sœur  avait  adopté  la  même  devise.  Le 
pauvre  M.  Méré  l'avait  entendue  maintes  fois  les 
matins,  où  le  lever  à  cinq  heures  «  pour  ses  ar- 
ticles »  lui  paraissait  bien  dur.  «  Pas  de  capitula- 
tions   »,  assurait  alors  son  énergique  épouse,  et 
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l'infortuné  professeur  se  levait  !  En  ce  moment,  il 
jouissait  pleinement  de  la  délectation  d'esprit  qui 
était  sienne  tous  les  samedis,  veille  du  bienheureux 
jour  de  repos,  et  il  se  laissait  aller  librement  au 
plaisir  d'accueillir  le  docteur  Baucousse,  pour  le- 
quel il  professait,  outre  l'amitié  fraternelle,  une 
admiration  sans  bornes;  les  deux  beaux-frères 
avaient  ensemble  des  joutes  animées  et  contradic- 
toires sur  la  vie  du  cerveau,  sur  le  jeu  de  la  pensée, 
et  autres  problèmes  analogues  ;  depuis  dix  ans  que 
ces  discussions  duraient,  ni  l'un  ni  l'autre  n'avait 
changé  ses  positions,  et  en  conséquence  le  sujet 
était  loin  d'être  épuisé;  déjà  il  était  sur  le  tapis, 
quand  Mme  Méré  parut  avec  son  jeune  protégé; 
elle  l'amena,  sans  pitié  pour  la  timidité  du  pauvre 
garçon,  sous  la  lumière  aveuglante  pour  qui  venait 
du  dehors,  au  milieu  de  tous  les  regards  curieux, 
juste  en  face  de  son  beau-frère,  qui  s'était  tu  à 
leur  approche. 

—  Mon  cher  Robert,  voici  un  jeune  homme  qui 
se  prépare  à  votre  profession  :  il  est  le  fils  du  meil- 
leur et  plus  ancien  ami  de  Raoul,  et  je  veux  pour 
lui  toute  votre  bienveillance. 

Raoul  Senneterre  se  jeta  immédiatement  à  la 
rescousse. 

—  Oui,  Baucouse,  votre  amitié  et  votre  protec- 
tion pour  mon  filleul  Maxime,  le  fils  de  mon  cher 
camarade  Charles  du  Quéroy. 

Le  médecin  illustre  regardait  bien  en  face  le 
jeune  homme,  dont  le  visage  brun  s'était  légère- 
ment coloré.  Cordialement  il  lui  tendit  sa  grande 
main,  tout  en  le  dévisageant  avec  une  attention  qui 
n'avait  rien  d'offensant,  tant  transparaissait  un 
affectueux  intérêt  ;  quand  son  examen  fut  terminé, 
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il  sourit  de  son  bon  sourire  de  géant,  et  dit  en 
montrant  les  grandes  dents  de  sa  large  bouche  : 

— ■  Ma  chère  Adrienne,  vous  pouvez  compter 
sur  moi;  ce  jeune  homme  viendra  me  voir  un  de 
ces  jours  et  me  racontera  où  il  en  est,  et  de  quel 
côté  il  s'oriente;  s'il  est  sérieux,  s'il  aime  le  métier, 
nous  nous  entendrons;  pour  le  quart  d'heure,  il  se 
doit  à  la  jeunesse,  présentez-le  à  Hyacinthe. 

Maxime  remercia  et  le  fit  bien,  son  manque 
d'usage  du  monde  le  servit,  car  il  exprima  avec 
une  sorte  de  sincérité  naïve  son  goût  et  son  attrait 
pour  la  profession  médicale. 

—  Oui,  oui,  c'est  ce  qu'il  faut,  et  on  va  loin, 
quand  on  part  du  bon  pied. 

Sur  ces  paroles,  ayant  trouvé  qu'il  en  avait  dit 
assez,  le  docteur  Baucousse  s'effondra  sur  le  ca- 
napé assez  dur  de  Mme  Méré,  et  s 'accotant  entre 
des  coussins,  étira  ses  longs  bras  :  toute  sa  per- 
sonne prit  l'aspect  bonasse  d'un  puissant  chien  de 
garde  qu'on  vient  de  relever  de  sa  consigne. 

Senneterre  pensa  que  l'occasion  était  favorable 
et  vint  s'asseoir  sur  le  même  canapé. 

—  Il  est  gentil,  hein,  docteur,  mon  jeune  ami? 

—  Oui,  il  me  plaît;  son  père  est  votre  ami? 

—  Oui. 

—  Je  n'en  ai  pourtant  jamais  entendu  parler. 

—  Non,  par  la  bonne  raison  qu'il  a  vécu  depuis 
près  de  vingt  ans  hors  de  France. 

—  Ah!  et  comment  dites-vous  qu'il  s'appelle? 

—  Du  Quéroy...  Charles  du  Quéroy,  vous  ne 
l'avez  jamais  rencontré? 

- —  ,..  Du  Quéroy?...  Non,  jamais. 


Assez  souvent  Maxime  allait  passer  du  samedi 
au  lundi  matin  chez  ses  parents,  et  c'était  pour  le 
père  et  la  mère  une  joie  de  le  posséder.  Le  jeune 
homme  venait  d'autant  plus  volontiers  qu'il  savait 
pouvoir  apporter  au  foyer  paternel  ses  préoccu- 
pations professionnelles  et  en  parler  à  cœur  ou- 
vert; le  fils,  ainsi  que  cela  arrive  assez  fréquem- 
ment de  nos  jours,  était  sur  certains  points  moins 
jeune  que  le  père,  et  s'étonnait  parfois  du  robuste 
optimisme  qui  formait  le  fond  du  caractère  de 
M.  du  Quéroy  :  l'étude  des  maux  de  l'humanité, 
la  triste  contemplation  des  salles  de  dissection 
avaient  jeté  comme  un  voile  de  gravité  sur  les  pen- 
sées du  jeune  homme;  ses  goûts  l'éloignaient  des 
distractions  grossières  qui  servaient  de  correctif 
nécessaire  à  nombre  de  ses  camarades,  mais  le 
spectacle  du  bonheur  tranquille  de  ses  parents  ras- 
sérénait son  cœur;  dès  qu'il  avait  passé  le  seuil  de 
la  rue  de  l'Assomption,  il  lui  semblait  être  entré 
dans  un  autre  monde,  un  monde  presque  invrai- 
semblable dans  sa  paisible  sérénité;  parfois,  invo- 
lontairement, ce  bonheur  si  fermé,  si  détaché  du 
monde  extérieur  lui  apparaissait  comme  entaché 
d'un  peu  d'égoïsme  :  lui-même  éprouvait  un  actif 
désir  de  se  dépenser,  d'apporter  sa  pierre  à  l'édi- 
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fice  social.  M.  du  Quéroy  affirmait  volontiers  qu'en 
dépit  des  injustices  apparentes,  le  monde  va  fort 
bien,  que  le  bon  élément  l'emporte  sur  le  mauvais; 
telle  n'était  pas  la  conviction  de  son  fils,  qui,  dans 
ses  méditations  studieuses,  considérait  avec  une 
sympathie  réelle  les  souffrances  de  tant  d'êtres 
humains;  Maxime  eût  souhaité  que  sa  mère,  si 
bonne  et  pitoyable,  donnât  quelque  chose  de  sa 
personne  aux  déshérités  ;  il  pensait  que  des  intérêts 
charitables  auraient  suppléé  aux  intérêts  mon- 
dains, et  fourni  à  la  vie  de  sa  mère  une  source 
bienfaisante  d'activité  renouvelée,  mais  Mme  du 
Quéroy,  soutenue  par  son  mari,  s'était  toujours 
dérobée  ;  tout  ce  qui  était  existence  au  dehors  sem- 
blait lui  répugner,  et  son  fils  en  était  arrivé  à  la 
considérer  comme  une  douce  sainte  sertie  dans 
sa  niche;  en  effet,  qu'il  arrivât  à  l'improviste,  tôt 
ou  tard,  il  la  trouvait  toujours  au  logis,  les  mains 
actives,  allant  et  venant,  mettant  de  l'ordre,  ou 
au  jardin,  gardée  par  le  bon  chien  qui  était  son 
constant  compagnon.  Cette  vie  harmonieusement 
uniforme  permettait  à  Maxime  d'évoquer  le  sou- 
venir de  sa  mère  avec  une  intensité  et  une  netteté 
presque  angoissante.  En  quittant  la  maison  des 
Méré,  en  se  retrouvant  livré  à  la  solitude,  le  jeune 
homme,  dans  un  besoin  soudain  d'expansion,  se 
demanda  s'il  n'irait  pas  coucher  à  Auteuil;  il  sa- 
vait que  fréquemment  ses  parents  veillaient  jus- 
qu'à une  heure  avancée,  son  père  travaillant  et  sa 
mère,  au  piano,  jouant  des  mélodies  tranquilles. 
Plus  d'une  fois  le  fils  avait  surpris  ces  tête-à-tête, 
dont  il  comprenait  la  profonde  tendresse;  si  cher 
que  lui-même  fût  à  sa  mère,  il  sentait,  avec  un  peu 
d'obscure  jalousie,  que  son  père  l'était  plus  encore; 
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il  n'ignorait  pas  que  le  contraire  est  généralement 
la  règle  ;  parfois  il  aurait  voulu  sa  mère  plus  exclu- 
sivement sienne  :  il  rêvait,  comme  à  un  château 
en  Espagne,  de  faire  avec  elle  un  voyage;  per- 
sonne, pas  même  son  père,  entre  eux;  mais  elle 
n'avait  jamais  paru  comprendre  ce  désir,  toujours 
elle  répondait  «  nous  »,  ne  semblant  à  aucun  ins- 
tant envisager  une  contingence  pouvant,  même  mo- 
mentanément, rompre  l'union  qui  était  le  ressort 
de  sa  vie...  Minuit  sonna  à  Saint-Jacques  du 
Haut-Pas,  pendant  que  Maxime  délibérait.  Il  finit 
par  conclure  qu'il  était  décidément  trop  tard,  mais 
il  se  promit  d'aller  de  bon  matin  surprendre  ses 
parents;  il  resterait  la  journée  entière  à  Auteuil ; 
il  tâcherait  de  persuader  sa  mère  de  répondre  aux 
avances  si  affectueuses  de  Mme  Méré,  dont  la  voix 
cordiale  retentissait  encore  à  ses  oreilles.  Il  s'ima- 
gina tout  ce  monde  amical  animant  la  solitude  de 
la  maison  d'Auteuil,  la  gentille  Berthe  empressée 
et  attentive  auprès  de  sa  mère,  et  cette  image  lui 
plut  singulièrement. 

Mme  du  Quéroy  se  rendait  le  dimancKe  à  une 
messe  très  matinale  et,  dans  le  cours  de  la  journée, 
il  n'était  jamais  question  de  cette  sortie,  mais  son 
fils  savait  qu'elle  manquait  bien  rarement  à  ce 
devoir;  l'ingénieur,  au  contraire,  dormait  sa  grasse 
matinée  le  dimanche;  aussi  en  pénétrant,  vers  sept 
heures  et  demie,  avec  sa  clé  dans  le  jardin, 
Maxime  fut-il  un  peu  surpris  de  voir  ouvertes 
toutes  les  persiennes  du  premier  étage...  Wotan 
bondit  à  sa  rencontre,  et  Madeleine,  mise  en  éveil 
par  les  aboiements  du  chien,  se  montra  à  la  fenêtre 
de  sa  cuisine  : 

—  Monsieur  Maxime!  exclama-t-elle,  je  croyais 
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que  c'était  le  jardinier...  Monsieur  arrive  de 
bonne  heure;  madame  sera  là  dans  un  moment; 
que  monsieur  Maxime  déjeune  en  attendant. 

Maxime,  se  figurant  sa  mère  à  l'église,  répondit 
simplement  : 

—  Est-ce  que  mon  père  n'est  pas  réveillé?  Sa 
fenêtre  est  cependant  ouverte. 

—  Réveillé!  ah!  je  crois  bien  qu'il  est  réveillé, 
et  dans  le  train  à  l'heure  qu'il  est.  Il  a  pris  le  ra- 
pide de  sept  heures. 

—  Le  rapide?  Mon  père  est  parti?  dit  Maxime 
au  comble  de  l'étonnement. 

—  C'est  vrai,  monsieur  Maxime  ne  peut  pas 
savoir.  Eh  bien,  voilà  :  hier,  après  minuit,  ma  foi, 
on  nous  a  réveillé,  pour  un  télégramme  ;  c'est  mon- 
sieur qui  a  été  ouvrir,  je  ne  sais  pas  ce  qui  en 
était  naturellement,  mais  monsieur  a  décidé  tout 
de  suite  de  prendre  le  train  ce  matin.  Madame 
était  levée  à  quatre  heures  pour  lui  faire  sa  malle, 
et  une  voiture  arrivait  ici  avant  six  heures.  Ma- 
dame est  montée  avec  monsieur  pour  l'accompa- 
gner, mais  elle  m'a  avertie  qu'elle  revenait  tout  de 
suite;  voilà  tout  ce  que  je  peux  dire...  Je  vois  que 
c'est  une  surprise  pour  monsieur  Maxime. 

—  Oui,  certainement,  mais,  à  cette  heure-là,  on 
ne  pouvait  guère  m'avertir. 

—  Bien  sûr  que  non,  sans  doute  c'est  pour  les 
affaires  de  monsieur...  Madame  a  dit  comme  ça  : 
«  Monsieur  va  faire  un  voyage  d'affaires...  »  Elle 
expliquera  la  chose  tout  à  l'heure  à  monsieur.  Mais 
au  lieu  de  bavarder,  je  ferais  mieux  de  m' occuper 
des  tartines  du  déjeuner;  que  monsieur  Maxime 
passe  à  la  salle  à  manger,  le  couvert  de  madame 
est  mis  et  je  le  sers  dans  cinq  minutes. 
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Ce  dialogue  avait  eu  lieu  par  la  fenêtre  ouverte 
de  la  cuisine;  suivant  le  sage  conseil  de  Made- 
leine, le  jeune  homme  entra  dans  la  maison  :  sur 
le  seul  du  vestibule,  Clémentine,  la  femme  de  mé- 
nage, balayait  avec  une  ardeur  emportée,  et  les 
serins  de  la  volière,  comme  excités  par  sa  présence, 
chantaient  à  tue-tête.  Maxime  en  fut  content  :  ce 
ramage  joyeux  dissipait  la  tristesse  de  trouver  la 
maison  vide;  le  brusque  départ  de  son  père  fai- 
sait éprouver  à  Maxime  un  bouleversement  inex- 
plicable; il  n'avait  pas  osé  d'abord  demander  à 
Madeleine  quelle  avait  été  l'attitude  de  son  père 
au  reçu  de  la  dépêche?  Cependant,  se  ravisant, 
il  jugea  que  la  question  serait  toute  naturelle,  et 
au  lieu  de  pénétrer  directement  dans  la  salle  à 
manger,  il  ouvrit  la  porte  de  la  cuisine... 

—  Tout  de  suite,  monsieur  Maxime,  tout  de 
suite,  dit  avec  empressement  Madeleine,  croyant 
qu'il  s'impatientait. 

—  Je  ne  suis  pas  pressé,  Madeleine,  mais  j'y 
pense,  j'ai  oublié  de  vous  demander  si  mon  père 
avait  l'air  tourmenté  ce  matin  en  partant. 

—  Non,  monsieur,  pas  tourmenté,  mais  tout 
chose,  madame  aussi;  ils  n'avaient  pas  leur  figure 
de  tous  les  jours  ;  si  je  ne  savais  pas  que  monsieur 
et  madame  n'ont  plus  de  parents,  j'aurais  plutôt 
cru  qu'ils  avaient  fait  un  héritage! 

—  Non,  Madeleine,  il  ne  s'agit  assurément 
de  rien  de  semblable;  la  circonstance  doit  proba- 
blement se  rapporter  à  la  profession  de  mon 
père. 

—  Probable...  ça  en  a  des  affaires,  un  ingé- 
nieur, et  du  travail  !  Monsieur  trime  et  doit  gagner 
joliment   d'argent,   et   ça   délasse   de   gagner   de 
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l'argent!  Après  tout,  dans  ce  monde,  l'argent,  il 
n'y  a  que  ça! 

—  Ce  n'est  pas  mon  avis,  dit  Maxime,  amusé. 

—  Cependant,  monsieur,  qu'est-ce  qu'on  peut 
faire  sans  argent  ?  Si  on  a  des  enfants,  il  faut  de 
l'argent;  si  on  a  des  vieux  parents,  encore  de 
l'argent;  pour  les  enterrer,  de  l'argent  aussi,  alors 
moi,  je  dis  :  il  n'y  a  que  l'argent...  Ah!  oui,  ça 
délasse,  d'en  gagner  ! 

Et,  toute  ragaillardie  par  cette  considération, 
Madeleine  se  remit  bravement  à  la  besogne.  Ce- 
pendant la  matinée  s'avançait  et  Mme  du  Quéroy 
ne  revenait  pas.  Maxime,  un  peu  énervé,  avait  erré 
d'une  pièce  à  l'aure,  parcourant  la  maison, 
prenant  un  plaisir  sensible  à  regarder  tous  les 
muets  témoins  de  la  vie  de  ses  parents;  il  monta 
jusqu'à  la  chambre  de  sa  mère  :  c'était  dans 
cette  pièce  que  Mme  du  Quéroy  se  tenait  habituel- 
lement et  de  tout  temps  elle  en  avait  eu  la  jouis- 
sance exclusive  :  en  cherchant  à  rappeler  ses  plus 
anciens  souvenirs,  Maxime  revoyait  la  chambre  du 
père  tout  à  côté  avec  un  étroit  lit  de  camp;  au- 
jourd'hui ce  détail  frappait  le  jeune  homme;  ses 
parents  si  étroitement  unis  avaient  usé  d'une  ré- 
serve singulière  dans  leur  vie  intime;  jamais,  alors 
même  qu'il  était  petit  enfant,  il  ne  les  avait  vus 
ensemble  dans  le  lit  conjugal  ;  devenue  la  mère 
d'un  homme  fait,  Mme  du  Quéroy  conservait  une 
grâce  pudique  que  son  fils  respectait.  Jamais  elle 
n'avait  effleuré  avec  lui  certains  sujets,  laissant  au 
père  le  soin  d'éclairer  et  de  prémunir  son  fils 
contre  les  dangers  qui  viendraient  donner  assaut 
à  sa  jeunesse.  Maxime  se  sentait  le  cœur  attendri 
en   respirant   l'atmosphère   de  cette  chambre  oti 


LA   BRÈCHE  75 

s'écoulait  la  majeure  partie  de  la  vie  de  cette 
mère  bien-aimée,  et,  pour  la  première  fois,  il  se 
sentit  envahi  d'une  cruelle  angoisse  en  songeant 
à  l'absolue  impuissance  où  nous  sommes  réduits 
pour  protéger  et  conserver  les  vies  qui  nous  sont 
les  plus  précieuses  :  cette  vie  de  femme,  qui, 
comme  une  lampe  d'autel,  brûlait  infatigable  de- 
vant le  tabernacle  de  ses  tendresses,  aucune  affec- 
tion ne  pouvait  l'alimenter  ni  prévoir  le  coup  de 
vent  qui  viendrait  l'éteindre!  Il  était  frappé  de  la 
somme  énorme  d'imprévu  que  contient  l'existence  : 
qui  se  serait  imaginé  la  veille  qu'il  trouverait,  le 
lendemain  matin,  la  maison  paternelle  vide  de  ses 
habitants?  L'extrême  régularité  de  la  vie  de  M.  et 
Mme  du  Quéroy  faisait  apparaître  la  moindre  in- 
fraction aux  règles  journalières  comme  un  véri- 
table désarroi;  avec  chaque  quart  d'heure  qui 
s'écoulait,  l'impatience  de  Maxime  croissait  et  de- 
venait presque  de  l'inquiétude...  Enfin  vers  dix 
heures,  la  clochette  de  la  petite  grille  tinta,  et, 
d'une  fenêtre  du  premier  où  il  se  trouvait,  Maxime 
vit  arriver  sa  mère;  il  avait  donné  l'ordre  à  Ma- 
deleine de  ne  pas  la  prévenir,  afin  de  se  réserver 
le  plaisir  de  la  surprendre,  et  elle  avançait  abso- 
lument inconsciente  des  regards  arrêtés  sur  elle  : 
Mme  du  Quéroy  était  vêtue  de  gris;  un  costume 
tailleur  moulait  sa  belle  taille  et  rajeunissait  sa 
silhouette;  une  petite  toque  de  paille  très  simple, 
mais  éclairée  par  une  grosse  fleur  jaune  la  coif- 
fait. A  peine  avait-elle  fait  quelques  pas  dans  l'al- 
lée, que  Wotan  s'était  jeté  à  sa  rencontre  :  le 
chien  aboyait  joyeusement  et  ses  yeux,  presque 
humains,  exprimaient  une  pure  fidélité...  Maxime, 
qui  épiait  le  tableau,  fut  frappé  de  la  brusquerie 
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du  geste  avec  lequel  sa  mère  récompensa  l'animal 
dévoué  :  elle  le  frappa  fortement  sur  Tépaisse  toi- 
son du  cou  à  plusieurs  reprises,  puis,  s'étant  enfin 
libérée  des  caresses  de  Wotan,  elle  marcha  vers  Ta 
maison  d'un  pas  saccadé  et  hâtif.  Sur  le  seuil,  son 
fils  la  reçut  entre  ses  bras  et,  l'y  retenant,  empêcha 
que  le  mouvement  de  surprise  et  d'involontaire 
recul  qu'elle  fit  n'eût  des  conséquences  fâcheuses; 
il  l'entraîna  dans  le  vestibule  et  là,  l'embrassant 
d'abord,  dit  tendrement  : 

— ■  Eh  bien,  ma  chère  maman,  d'où  viens-tu? 
j'allais  partir  à  ta  recherche! 

—  Mon  cher  petit,  mon  Taïb,  dit  Mme  du  Qué- 
roy,  usant  d'un  vocable  arabe  par  lequel  le  fils 
chéri  avait  été  longtemps  appelé,  quel  plaisir  de 
te  trouver  ici  !  Je  viens  de  t'envoyer  une  dépêche, 
je  te  demandais  de  venir. 

—  J'ai  été  stupéfait,  dit  Maxime,  d'apprendre 
le  départ  de  père. 

—  Montons,  dit  Mme  du  Quéroy,  je  t'explique- 
rai ce  qui  en  est. 

Et  elle  jeta  un  coup  d'œil  avertisseur  du  côté 
de  la  cuisine  de  Madeleine;  celle-ci,  d'ailleurs, 
crut  opportun  de  se  montrer. 

—  Madame  veut-elle  son  thé? 

—  Non,  Madeleine,  merci,  faites-nous  seule- 
ment déjeuner  exactement,  j'ai  pris  du  café  à  la 
gare. 

La  mère  et  le  fils  gravirent  en  silence  l'escalier. 
Maxime  regardait  sa  mère  et  était  saisi  de  l'ex- 
pression nouvelle  qu'il  lisait  sur  son  visage;  elle 
semblait  faire  effort  pour  se  reprendre  et  assumer 
un  air  d'indifférence. 

Quand  ils  furent  entrés  dans  sa  chambre,  elle 
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embrassa  de  nouveau  son  fils  et  dit  en  souriant, 
de  ce  sourire  particulièrement  éclatant,  qui  illu- 
minait tout  son  visage  : 

—  Tu  as  dû  être  bien  surpris  du  départ  de  ton 
père  ? 

—  Oui,  maman,  extrêmement,  qu'est-il  donc  ar- 
rivé? 

—  Ton  père  a  été  appelé  en  hâte  à  Bordeaux; 
tu  sais  qu'il  y  a  eu  longtemps  des  intérêts,  il  en 
a  encore;  à  la  suite  d'une  complication  inattendue, 
il  a  jugé  que  sa  présence  immédiate  là-bas  était 
indispensable. 

—  Et  quand  revient-il? 

—  Il  écrira  aussitôt  arrivé;  il  n'a  pu.  me  fixer  le 
jour  de  son  retour. 

—  Ma  bien  chère  maman,  en  ce  cas,  comment 
l'as-tu  laissé  partir  seul?  J'avoue  qu»  c'est  là  ce 
qui  me  surprend  le  plus... 

—  Je  ne  suis  pas  déraisonnable,  mon  enfant; 
certainement,  pour  un  déplacement  prévu,  j'aurais 
souhaité  accompagner  ton  père,  mais  dans  le  cas 
présent,  je  n'aurais  été  qu'un  embarras  pour  lui; 
j'ai  pensé  que  tu  viendrais  me  garder,  je  t'ai  en- 
voyé tout  à  l'heure  une  carte  pneumatique  dans  ce 
sens...  dis,  fils,  veux-tu  me  donner  quelques  jours? 
Tu  iras  à  tes  cours,  bien  entendu,  mais  tu  cou- 
cheras ici  pendant  que  ton  père  n'y  est  pas. 

En  manière  d'acquiescement,  Maxime  prit  sa 
mère  dans  ses  bras  et  lui  dit  tendrement  : 

—  Je  suis  heureux  que  tu  aies  besoin  de  moi, 
maman;  tu  aimes  tant  ton  mari,  que,  parfois,  jje 
crains  que  ton  fils  ne  te  soit  pas  bien  nécessaire. 

—  Maxime,  dit  Mme  du  Quéroy,  d'une  voix 
soudain  altérée,  tu  crois  cela...  tu  crois  cela,  fils! 
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—  Non,  non,  maman,  je  ne  suis  pas  sérieux, 
c'est  une  querelle  d'amoureux  que  je  te  cherche; 
cependant,  sans  plaisanterie,  je  suis  content  de 
t'avoir  un  peu  à  moi  tout  seul;  du  moment  que 
la  raison  qui  a  fait  partir  père  n'a  rien  de  désa- 
gréable, je  vais  jouir  en  égoïste  de  ma  chère  ma- 
man; du  reste,  c'est  père  qui  me  donne  l'exemple 
d'en  agir  ainsi,  est-ce  qu'il  ne  te  garde  pas  pour 
lui  tout  seul  comme  un  avare  garde  son  trésor? 

Mme  du  Quéroy  caressa  de  sa  belle  main  douce 
la  tête  de  son  ûls. 

—  Enfant,  va...  maintenant,  descends,  je  te 
rejoins  dans  un  quart  d'heure,  je  suis  un  peu.  lasse 
de  m'être  levée  de  si  bon  bon  matin,  je  vais  passer 
une  robe  de  chambre. 

—  Pourquoi,  maman,  es-tu  restée  si  longtemps 
dehors?  Je  t'attendais  vers  neuf  heures,  d'après 
les  indications  de  Madeleine. 

Mme  du  Quéroy  répondit  avec  un  peu  d'em- 
barras : 

—  J'ai  été  à  Notre-Dame  des  Victoires. 

—  Ah!...  Eh  bien,  si  tu  te  couchais  pour  te 
reposer?  Je  viendrai  te  faire  la  lecture. 

—  Jamais  de  la  vie...  allons,  va  lire  le  journal. 

—  C'est  chose  terminée. 

—  Alors,  va  flâner. 

La  légèreté  du  ton  de  Mme  du  Quéroy  faisait 
contraste  avec  l'espèce  d'intensité  qui  se  lisait  dans 
ses  yeux  bruns;  un  instinct  de  délicatesse  avertit 
Maxime  que  sa  mère  souhaitait  être  seule. 

—  Ne  te  presse  pas,  maman,  dit-il  en  fermant 
la  porte,  j'ai  commencé  dans  la  revue  un  article 
qui  m'intéresse,  nous  aurons  le  temps  de  causer 
après  le  déjeuner. 
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Dès  que  Mme  du  Quéroy  fut  seule,  elle  jeta  ses 
bras  en  l'air  dans  un  mouvement  d'exaltation;  ses 
lèvres  tremblèrent,  et  il  fallut  un  violent  effort  de 
sa  volonté  pour  retenir  les  larmes  qui  voulaient  se 
faire  jour;  une  sorte  d'excitation  intérieure,  dou- 
loureuse et  désordonnée  semblait  l'étouffer;  elle 
fit  deux  ou  trois  fois  le  tour  de  la  chambre  d'un 
pas  fébrile  et,  s'arrêtant  enfin  devant  le  portrait  de 
son  fils,  posa  sa  main  sur  le  jeune  visage  d'un 
geste  de  bénédiction  ! 

Quand  elle  reparut  en  bas,  elle  avait  recouvré 
l'aspect  de  calme  un  peu  froid  qui  lui  était  ordi- 
naire; et,  en  attendant  que  Madeleine  vînt  annon- 
cer le  déjeuner,  elle  s'assit  dans  le  cabinet  de  tra- 
vail oti  Maxime  s'était  installé;  il  avait  pris  le 
fauteuil  de  son  père  et  de  la  main  droite  rangeait 
machinalement  quelques  papiers  épars  sur  le 
grand  bureau  :  il  le  faisait  du  même  geste  que 
son  père.  Mme  du  Quéroy  l'observa  une  seconde  en 
silence  puis  dit  : 

—  Ah  !  fils,  comme  tu  lui  ressembles  ! 

—  Je  ressemble  à  père?  C'est  ce  que  disait 
M.  Senneterre  hier  soir...  car  il  faut,  maman,  que 
je  te  raconte  mes  débuts  dans  le  monde.  D'abord, 
apprends  que  Mme  Méré  est  une  excellente  per- 
sonne, très  maternelle,  tout  à  fait  conforme  au 
portrait  que  son  frère  nous  avait  tracé;  elle  m'a 
fait  le  meilleur  accueil. 

Le  beau  visage  de  Mme  du  Quéroy  se  leva,  dou- 
cement ému,  vers  son  fils. 

—  Ah  !  tant  mieux  ;  raconte,  petit. 

Maxime  commença  aussitôt  le  récit  du  dîner  et  de 
la  soirée;  il  fit  passer  chaque  invité  de  Mme  Méré 
devant  les  yeux  de  sa  mère  et  finit  en  disant  : 
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—  Je  suis  persuadé  que  toi  et  père  ne  vous 
seriez  pas  ennuyés;  tout  le  monde  a  le  désir  de 
vous  connaître,  on  n'a  cessé  de  me  le  répéter;  je 
t'en  prie,  maman,  pour  l'amour  de  ton  fils,  fais  un 
petit  effort  pour  sortir  de  chez  toi,  j'ai  par  trop 
l'air  d'un  pauvre  orphelin! 

Maxime  prononça  cette  dernière  phrase  sur  un 
ton  de  plaisanterie,  mais  Mme  du  Quéroy  se  rendit 
parfaitement  compte  qu'au  fond  c'était  l'expres- 
sion exacte  de  la  pensée  de  son  fils.  Elle  répondit  : 

—  Les  vacances  vont  bientôt  arriver  pour  tout 
le  monde;  ton  père  parle  d'un  voyage  au  mois 
de  juillet,  mais  l'automne  prochain  nous  recau- 
serons de  ce  sujet;  je  crois  que  tu  partages  l'avis 
de  M.  Senneterre  :  tu  trouves  que  ton  père  mène 
une  vie  trop  retirée. 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  maman,  puisque  je  sais 
que  père  est  parfaitement  heureux;  mais  moi,  je 
suis  fier  de  lui,  j'aimerais  à  le  voir  apprécier  par 
des  hommes  éminents  comme  le  docteur  Baucouse, 
par  exemple  :  un  médecin  comme  celui-là  relève 
fameusement  sa  profession. 

Mme  du  Quéroy  avoua  ignorer  entièrement  la 
personnalité  du  beau-frère  de  M.  Méré. 

—  C'est  un  chirurgien? 

—  Non,  il  s'occupe  des  maladies  mentales,  c'est 
un  aliéniste  de  premier  ordre. 

Maxime  resta  presque  interdit  devant  l'expres- 
sion de  répugnance  qui  passa  dans  les  yeux  de 
sa  mère;  néanmoins  celle-ci  répliqua  d'une  voix 
un  peu  étouffée  : 

—  Ah!  vraiment,  il  a  été  bienveillant  pour  toi? 

—  Oui,  extrêmement,  et  sa  protection  ne  peut 
que  m'être  très  avantageuse;  il  m'a  engagé  à  venir 
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le  voir,  c'est  une  faveur  que  beaucoup  m'envie- 
raient. 

—  Mais...  tu  ne  voudrais  pas  cependant  t'en- 
gager  dans  la  même  voie  que  lui  ? 

—  Non,  je  n'y  songe  aucunement,  mais  en 
dehors  de  sa  spécialité,  c*est  un  très  grand  méde- 
cin, tout  à  fait  une  autorité;  j'irai  avec  beaucoup 
d'intérêt  entendre  une  de  ses  leçons. 

—  Ah!  Maxime,  comme  il  faut  du  courage,  il 
me  semble,  pour  être  médecin  :  toujours  voir  souf- 
frir... 

—  Oui,  maman,  sans  doute,  mais,  parfois  aussi, 
on  soulage!  Un  médecin  d'enfants,  par  exemple, 
qui  conserve  à  ses  parents  un  pauvre  petit  sur  le 
point  d'étouffer...  n'est-ce  pas  beau? 

Puis,  après  une  courte  pause,  il  ajouta  : 

—  Cela  te  ferait-il  de  la  peine,  maman,  que  je 
te  parle  du  petit  frère  que  j'ai  perdu? 

Mme  du  Quéroy  se  couvrit  le  visage  de  ses 
mains  pour  répondre  : 

—  Non,  mon  fils,  n*en  parlons  pas...  ce  sont 
des  choses...  des  souvenirs  que  je  ne  puis  sup- 
porter... 

Elle  s'appuya  contre  le  dossier  de  son  fauteuil, 
prête  à  s'évanouir.  Sans  essayer  de  la  raisonner  ni 
de  la  consoler,  Maxime  lui  prit  doucement  la 
main;  en  cet  instant,  il  jugea  en  médecin  la  sen- 
sibilité exaltée  de  sa  mère  et  se  promit  d'user  de 
toute  l'influence  qu'il  pouvait  avoir  sur  elle  pour 
l'arracher  à  cette  vie  de  solitude  et  de  claustra- 
tion absolues,  dont,  à  un  moment  donné,  sa  santé 
recevrait  sûrement  des  atteintes.  Ce  fut  en  vain 
qu'il  proposa  une  promenade,  un  concert,  une  dis- 
traction quelconque  :  Mme  du  Quéroy  refusa,  allé- 
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guant  l'inquiétude  qu'elle  éprouverait  jusqu'à  l'ar- 
rivée d'une  dépêche...  «  un  accident  pouvait  tou- 
jours survenir!...  »  Maxime  comprit  qu'il  valait 
mieux  céder  et  se  contenter  d'occuper  l'esprit  de  sa 
mère  :  il  la  força  de  l'accompagner  au  jardin, 
essaya  de  lui  faire  la  lecture,  mais,  devant  l'évi- 
dence d'une  complète  et  involontaire  inattention, 
dut  y  renoncer.  Vers  la  fin  de  l'après-midi,  un 
télégramme  expédié  à  moitié  route  vint  en  appa- 
rence calmer  l'agitation  de  Mme  du  Quéroy; 
après  en  avoir  pris  connaissance,  elle  annonça 
qu'elle  allait  maintenant  s'étendre  un  peu  avant 
dîner  : 

—  J'ai  peu  dormi,  je  crois  que  je  ferai  volontiers 
un  somme. 

Maxime  approuva,  et  elle  le  laissa  seul. 

Il  se  promenait,  assez  désemparé,  autour  de  la 
pelouse,  s' amusant  à  compter  les  petits  arbres  verts 
taillés  en  cône,  qui,  à  des  intervalles  réguliers, 
formaient  les  coins  et  le  milieu  du  contour  de  ga- 
zon dessiné  en  forme  d'ellipse  :  une  sorte  d'étroite 
allée  intérieure  donnait  à  la  partie  extérieure  de  la 
pelouse  l'apparence  d'une  plate- bande;  c'était  là 
que  se  trouvaient  les  massifs  où  Mme  du  Quéroy 
avait  réuni  d'admirables  rosiers;  sur  le  mur  laté- 
ral de  la  maison,  un  rosier  blanc  rampait,  magni- 
fique et  embaumé  ;  un  calme  absolument  champêtre 
régnait,  et  Maxime  se  dit  qu'il  y  avait  quelque 
chose  de  dissolvant  dans  cette  quiétude  perpé- 
tuelle et  que  sa  mère  en  subissait  très  certainement 
l'influence;  là,  dans  ce  jardin  clos  de  murs,  elle 
semblait  avoir  volontairement  enfoui  ses  trésors  : 
tout  ce  qui  était  au  delà  de  cette  région  cessait  de 
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l'intéresser,  tandis  que  chaque  brin  d'herbe  de  son 
domaine  lui  était  un  objet  de  sollicitude  passion- 
née. Maxime  réfléchissait  et  s'étonnait  que  son 
père,  si  vivant,  si  en  dehors,  eût  prêté  son  appui  à 
un  genre  de  vie,  anormal  en  somme;  il  se  promit 
d'observer  de  plus  près  l'état  nerveux  de  sa  mère 
et  d'aviser  à  y  porter  remède;  malgré  son  appa- 
rence de  santé,  ses  nerfs  étaient  évidemment 
ébranlés  :  il  avait  surpris,  dans  certains  regards 
qu'elle  arrêtait  sur  lui,  une  expression  d'abatte- 
ment et  de  timidité  ;  il  se  reprocha  d'avoir  un  peu 
négligé  sa  mère  et  se  promit  d'être  plus  souvent  à 
la  maison  d'Auteuil  et  d'arriver  graduellement  à 
en  faire  entr'ouvrir  la  porte! 

Ce  fut  avec  un  réel  plaisir  qu'il  entendit  un 
coup  de  sonnette  inattendu  et  vit  apparaître  Sen- 
neterre  :  celui-ci  s'avançait,  l'air  joyeux  et  affairé; 
à  la  vue  de  Maxime,  il  ouvrit  les  bras. 

—  Eh  bien,  fieu,  content  de  te  voir,  je  suis  venu 
raconter  à  tes  parents  tout  le  mal  qu'on  m'a  dit 
de  toi  ce  matin.  Où  est  ton  père,  oii  est  ta  chère 
maman,  comment  ne  sont-ils  pas  dans  le  jardin 
avec  toi?  Pas  possible  qu'on  t'ait  laissé  au  logis 
comme  un  enfant  méchant  ! 

—  En  effet,  monsieur  Senneterre,  ce  n'est  pas  le 
cas,  rassurez-vous  :  mais  mon  père  a  été  appelé 
hier  soir,  tard,  par  dépêche,  à  Bordeaux.  Il  est 
parti  à  la  première  heure  ce  matin;  comme  ma 
mère  l'a  accompagné  à  la  gare,  elle  est  fatiguée 
et  se  repose  en  ce  moment. 

—  Ton  père  en  voyage  !  En  voilà  une  surprise, 
je  croyais  qu'il  avait  depuis  longtemps  liquidé  ses 
intérêts  de  Bordeaux,  mais  comme  c'est  un  cachot- 
tier, nous  apprendrons  peut-être  un  de  ces  jours 
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qu'il  est  propriétaire  de  la  moitié  de  la  ville!  Une 
de  ses  maisons  a-t-elle  brûlé?  Qu'est-ce  qui  est 
arrivé  pour  le  faire  filer  dare-dare  ? 

—  Ma  mère  n'est  pas  très  au  courant. 

—  Tu  crois  ça,  tu  crois  ça,  jeune  homme!  Eh 
bien,  tu  connais  joliment  tes  parents,  si  tu  n'as 
pas  encore  compris  qu'ils  n'ont  pas  une  pensée 
cachée  l'un  pour  l'autre!  En  voilà  dont  on  peut 
dire  qu'ils  n'ont  qu'un  cœur  et  qu'une  âme;  non, 
non,  ta  maman  sait  à  merveille  ce  qui  en  est  et, 
pour  des  raisons  que  nous  ne  connaissons  pas,  elle 
ne  veut  pas  te  le  dire. 

Maxime,  à  la  vérité,  avait  eu  un  instant  cette 
pensée,  mais  l'avait  repoussée;  il  feignit  de  diffé- 
rer d'avis  avec  Senneterre,  mais,  en  son  for  inté- 
rieur, demeura  persuadé  que  celui-ci  voyait  juste 
et  il  en  éprouva  un  malaise  involontaire.  L'idée 
qu'il  était,  par  le  fait,  exclu  de  la  vie  intime  de 
ses  parents,  le  mordit  péniblement  au  cœur... 
Pourquoi?  Senneterre  disait  vrai,  son  père  et  sa 
mère  ne  faisaient  qu'un  cœur  et  qu'une  âme...  Mais 
le  bruit  des  voix  était  parvenu  à  Mme  du  Quéroy 
et  les  deux  hommes  n'avaient  pas  fait  deux  fois 
le  tour  de  la  pelouse,  qu'elle  les  rejoignait,  et, 
du  ton  le  plus  amical,  souhaitait  la  bienvenue  à 
Senneterre.  Regardant  Maxime  en  souriant,  elle 
dit  : 

—  Vous  resterez  dîner  avec  nous,  monsieur  Sen- 
neterre ? 

—  Puisque  vous  m'en  priez,  j'avouerai,  chère 
madame,  que  j'étais  venu  avec  cette  intention, 
donc,  j'accepte.  Je  voulais  dire  à  Charles  que  son 
fils  a  été  déclaré  un  phénix  par  toute  ma  famille  ; 
ma  sœur  l'approuve  et  c'est  assez,  nous  pensons 
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tous  invariablement  comme  Adrienne,  cela  nous 
dispense  d'efforts  cérébraux  ;  mais  sans  faire 
attention  à  mes  sottises,  le  fait  est  que  Frouard  — 
et  c'est  un  monsieur  difficile  —  a  été  enchanté  de 
notre  jeune  homme;  et  Baucouse,  le  grand  Bau- 
couse,  a  auguré  on  ne  peut  mieux  de  son  avenir. 
Ah  çà,  bonhomme,  est-ce  que  tu  ne  feras  pas  une 
petite  folie,  c'est  monotone  pour  tes  pauvres  pa- 
rents, de  n'avoir  pas  un  seul  souci. 

Et,  se  tournant  vers  Mme  du  Quéroy,  il  ajouta  : 

—  C'est  ce  que  je  reproche  à  votre  vie.  Au  fond, 
les  embêtements  servent  d'épices  et  relèvent  le 
goût  du  plat. 

—  Oh  !  non,  je  ne  crois  pas  cela,  dit-elle. 

—  La  bonne  mère  Eve  s*ennuyait,  soyez-en  sûre, 
dans  son  jardin. 

—  Vous  savez  bien,  monsieur  Senneterre,  que 
c'est  le  Tentateur  qui  lui  a  donné  cette  vilaine 
idée. 

—  Et  c'est  un  monsieur  qui  ne  vous  a  jamais 
parlé;  dans  le  cas  présent,  c'est  moi  qui  assume  le 
rôle  :  de  bonne  foi,  je  voudrais  vous  voir  vous 
ennuyer  un  peu  dans  votre  jardin  et  que  l'envie 
vous  prît  d'en  sortir. 

Mme  du  Quéroy  passa  son  bras  sous  celui  de 
Maxime  et,  levant  les  yeux  vers  lui,  répondit   : 

—  Qui  sait,  tout  arrive. 

—  J'enregistre  cette  déclaration,  répliqua  Sen- 
neterre. 

—  Et  moi  aussi,  ajouta  Maxime. 

—  Voulez-vous  rentrer  ou  rester  au  jardin?  de- 
manda Mme  du  Quéroy. 

—  Restons  ici,  on  y  est  à  ravir,  opina  Senne- 
terre. 
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—  Nous  dînerons  dans  le  kiosque,  si  vous  vou- 
lez, dit  Mme  du  Quéroy. 

—  Très  volontiers. 

Elle  parlait  d'un  ton  un  peu  fébrile,  comme 
quelqu'un  qui  s'applique  à  paraître  gai. 

Le  kiosque  rustique,  fermé  de  trois  côtés,  cou- 
ronné de  chaume,  était  un  abri  charmant  qu'avait 
fait  construire  du  Quéroy  et  où  l'été  presque  tou- 
jours les  époux  prenaient  leurs  repas;  le  parfum 
d'un  massif  de  réséda  y  envoyait  son  arôme  em- 
baumé; des  lampes  de  jardin  procuraient  une  clarté 
douce;  il  faisait  bon  s'y  attarder  les  coudes  sur 
la  table  après  le  repas.  Senneterre  était  trop  poète 
pour  ne  pas  apprécier  un  pareil  cadre;  allumant 
la  cigarette  que  Maxime  lui  offrait  après  le  café, 
il  déclara  : 

—  Je  comprends  que  tes  parents  ne  veulent  pas 
que  tu  vives  ici,  c'est  une  Capoue,  tu  y  deviendrais 
paresseux;  tiens,  moi,  en  ce  moment,  je  ne  sens 
plus  du  tout  la  nécessité  d'un  effort;  au  fond, 
pourquoi  en  faisons-nous,  pourquoi  y  a-t-il  des 
facteurs?...  pourquoi  surtout  y  a-t-il  des  télé- 
graphistes, poursuivit-il  en  désignant  du  geste 
un  gamin  revêtu  de  l'uniforme  administratif  qui 
se  dirigeait  vers  eux.  Mme  du  Quéroy,  dès  qu'elle 
l'aperçut,  se  leva  précipitamment  et,  passant  ra- 
pidement derrière  son  fils,  marcha  à  la  rencontre 
du  messager  et  saisit  d'une  main  tremblante  la 
dépêche  qu'il  lui  tendait.  Elle  tournait  le  dos  aux 
deux  hommes  qui  n'avaient  pas  bougé;  ils  lui 
virent  déchirer  la  bande  collée,  puis,  à  la  faible 
clarté  de  la  lune,  lire  avec  avidité...  Elle  demeura 
quelques  secondes  dans  une  immobilité  de  statue, 
comme  figée  sur  place...  Enfin  très  lentement  elle 
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se  retourna  et,  sans  s'avancer  dans  le  cercle  de 
lumière,  dit  : 

—  Charles  est  bien,  mais...  mais... 

D'un  geste  un  peu  égaré,  elle  essaya  de  glisser 
la  dépêche  dans  son  corsage,  vacilla,  et  Maxime 
n'eut  que  le  temps  de  s'élancer  et  de  la  recevoir 
dans  ses  bras  :  elle  était  évanouie. 


VI 


Après  son  évanouissement  subit,  qu'elle  attribua 
à  la  fatigue,  toute  trace  de  nervosité  avait  disparu 
chez  Mme  du  Quéroy,  et  Maxime  retrouva  chez 
sa  mère  la  gravité  douce  et  profonde  qui  lui  était 
coutumière;  il  s'y  ajoutait  quelque  chose,  si  pos- 
sible, de  plus  tendre  à  son  égard  ;  elle  semblait 
chercher  à  pénétrer  dans  le  cœur  de  son  fils,  à  en 
deviner  tous  les  sentiments;  elle  l'obligeait  à  dire 
combien  il  aimait  son  père,  et,  avec  une  sorte  de 
passion,  l'engageait  à  le  chérir  toujours  davan- 
tage : 

—  Oh  !  Maxime,  aime  ton  père  :  il  t'a  aimé  in- 
comparablement du  jour  de  ta  naissance;  tu  ne 
sauras  jamais...  les  enfants  ne  savent  jamais  com- 
bien on  les  a  aimés  ! 

Maxime  protestait  en  avoir  pleine  conscience. 

Mme  du  Quéroy  revint  volontairement  sur  l'aveu 
de  la  sorte  de  jalousie  que  Maxime  lui  avait  con- 
fessée. 

—  Notre  tendresse  mutuelle,  à  ton  père  et  à  moi, 
n'est  rien  auprès  de  notre  tendresse  pour  toi,  car 
si,  pour  te  rendre  heureux,  il  avait  fallu  sacrifier 
notre  bonheur,  crois-tu  que  nous  eussions  hésité; 
réponds,  mon  fils,  le  crois-tu? 
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—  Je  te  crois,  maman;  je  crois  tout  ce  que  tu 
veux  que  je  croie;  mais  votre  bonheur  ne  pou- 
vait qu'ajouter  au  mien  :  de  vous  avoir  vus  aussi 
unis  m'a  donné  confiance  en  la  vie! 

Mme  du  Quéroy  le  regarda,  les  pupilles  un  peu 
dilatées,  dans  une  sorte  d'extase  heureuse,  sem- 
blant le  dévorer  des  yeux. 

—  Oui,  oui,  dit-elle,  aie  confiance  dans  la  vie, 
et  en  nous,  ajouta-t-elle  plus  bas. 

—  Voyons,  maman,  où  veux-tu  en  venir,  que 
faut-il  faire  pour  te  montrer  ma  confiance? 

—  Rien,  fils  chéri,  continuer  à  être  ce  que  tu  es. 
Oh  !  je  suis  fière  de  toi,  mon  Taïb,  je  l'ai  toujours 
été,  trop,  peut-être;  j'ai  eu  peur  quelquefois  que 
cela  ne  me  porte  malheur. 

—  Mais,  mère,  tu  aimais  aussi  l'enfant  que  tu 
as  perdu,  ne  put  se  défendre  de  dire  Maxime. 

Celui-ci  avait  toujours  éprouvé  une  vive  curio- 
sité au  sujet  de  ce  frère  dont  jamais  on  ne  lui 
parlait. 

—  Oui,  certes,  je  l'aimais...  de  toute  mon 
âme! 

—  Ah!  que  je  regrette  qu'il  n'ait  pas  vécu! 
j'aurais  tant  aimé  un  frère  ou  une  sœur...  le  frère 
était  là,  et  crois-tu,  maman,  je  pense  souvent 
à  lui. 

—  Vraiment?... 

Et  Mme  du  Quéroy  ajouta  timidement  : 

—  T'en  souviens-tu,  fils? 

—  Quelquefois  je  me  l'imagine,  mais  je  con- 
fonds, évidemment,  car  je  me  représente  toujours 
un  enfant  plus  âgé  que  moi...  et  comme  il  était  le 
cadet. 

—  Il  était  grand,  pour  son  âge. 
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—  Ah  !  c'est  ce  qui  explique  mon  impression. 
Quel  âge  avais-je  quand  il  est  mort? 

—  Six  ans. 

—  Et  il  y  a  des  gens  qui  assurent  se  rappeler 
tout  ce  qu'ils  ont  fait  quand  ils  avaient  six  ans, 
je  n'en  dirai  pas  autant;  tout  est  nébuleux  pour 
moi,  surtout  la  figure  du  petit  frère...  tu  as  son 
portrait,  maman? 

—  Oui...  mais  je  ne  peux  pas  le  regarder...  je 
ne  puis  pas  le  regarder  ! 

—  Tu  me  le  laisseras  voir,  pendant  que  père 
est  absent;  lui  aussi,  je  m'en  suis  aperçu,  sup- 
porte difficilement  ces  souvenirs. 

—  Il  faut  les  lui  éviter,  mon  enfant,  à  tout 
prix. 

Maxime  n'insista  pas;  ce  côté  de  la  nature  de 
ses  parents  l'étonnait  toujours;  il  lui  semblait 
qu'il  devait  y  avoir  une  douceur  à  parler  de  ceux 
qui  ont  disparu,  et  que  l'enfant  mort  aurait  dû,  par 
le  souvenir,  garder  sa  place  au  foyer,  au  lieu  d'en 
être  banni  pour  ainsi  dire;  ce  petit  frère,  qui  s'ap- 
pelait Félix,  —  un  nom  auquel  la  destinée  avait 
donné  un  démenti  cruel  —  lui  faisait  compassion  ; 
par  moments,  il  était  triste  en  pensant  à  la  pauvre 
petite  tombe  solitaire  et  abandonnée  que  personne 
ne  venait  jamais  visiter!  puis  il  finissait  par  con- 
clure que  les  êtres  humains,  même  les  plus  proches, 
demeurent  un  mystère  impénétrable  les  uns  aux 
autres;  il  eut  très  particulièrement  ce  sentiment 
pendant  ces  journées  dont  il  passa  toutes  les 
heures  que  son  travail  laissait  libres  en  la  com- 
pagnie intime  de  sa  mère  :  celle-ci  avait  beau  lui 
ouvrir  ses  bras  dès  qu'il  rentrait,  écouter  ses  pa- 
roles avec  une  tendresse  avide,  il  ne  pouvait  se 
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défendre  de  l'impression  constante  qu'elle  avait 
le  cœur  plein  d'une  pensée  qu'elle  taisait.  Il  prit 
occasion,  un  soir  que  sa  mère  revenait  avec  une 
sorte  d'insistance  passionnée  sur  le  devoir  qui 
incombe  à  un  fils  d'accorder  une  absolue  confiance 
à  son  père,  pour  dire  : 

—  Et  moi,  j'aimerais  tant  posséder  la  confiance 
de  ma  mère  chérie,  j'aimerais  que  tu  me  confies 
des  secrets  que  tu  ne  dis  à  personne. 

Mme  du  Quéroy  demeura  un  moment  silencieuse, 
presque  hésitante,  puis  répondit  avec  émotion  : 

—  J'ai  confiance  en  toi,  fils;  oh!  oui,  bien  con- 
fiance, je  sais  que  tu  m'aimeras  toujours  ! 

—  Ma  chère  maman,  il  ne  faut  pas  être  grand 
clerc  pour  deviner  cela!  Je  n'irai  pas  jusqu'à  dire 
que  je  souhaiterais  que  tu  aies  commis  un  crime 
pour  me  l'avouer;  non,  mais  je  voudrais  penser 
que  tu  ne  caches  rien  à  ton  fils! 

—  Et  que  veux-tu  que  je  te  cache?  dit  un  peu 
péniblement  Mme  du  Quéroy. 

—  Mon  Dieu,  que  sais-je?  des  affaires  d'intérêt, 
par  exemple;  j'ai  eu  idée,  ces  jours-ci,  que  père  a 
dû  perdre  de  l'argent,  et  que  vous  ne  voulez  pas 
me  l'apprendre;  cependant,  si  tu  savais,  mère,  à 
quel  point  ce  me  serait  égal  ! 

—  Non,  mon  fils,  je  ne  crois  pas  que  cela  soit... 
mais  il  se  pourrait  que  ton  père  ait  un  ennui,  il  te 
parlera  à  son  retour. 

— .  C'est  épouvantable,  ce  que  je  vais  avouer, 
continua  Maxime  en  riant,  mais  je  me  rends 
compte  que  je  serais  heureux  d'avoir  une  raison  de 
vous  consoler,  de  me  sentir  nécessaire. 

Puis,  voyant  que  ses  paroles  bouleversaient  sa 
mère,  il  ajouta  : 
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—  Pardonne-moi,  mère  chérie...  c'est  doux  aussi, 
d'être  pardonné! 

Le  vendredi  ramena  M.  du  Quéroy;  sa  femme 
et  son  fils  allèrent  le  chercher  à  la  gare;  quand 
il  parut  à  la  portière  du  wagon,  l'expression  de 
son  visage  frappa  Maxime  :  il  paraissait  rajeuni, 
allégé,  comme  si  les  années  ne  lui  pesaient  plus; 
et  ce  fut  avec  une  sorte  d'impétuosité  qu'il  serra 
sa  femme  dans  ses  bras,  semblant  presque  ignorer 
la  présence  de  Maxime  jusqu'au  moment  oii  enfin 
il  l'attira  à  son  tour  dans  une  étreinte  non  moins 
tendre.  Si  persuadé  que  fût  Maxime  de  l'affection 
rare  qui  unissait  ses  parents,  il  demeura  néanmoins 
stupéfait  de  l'intensité  de  bonheur  qui,  pendant 
le  (retour  en  voiture,  éclatait  sur  leurs  visages. 
M.  du  Quéroy  s'adressait  uniquement  à  son  fils, 
mais  sa  main  tenait  la  main  de  sa  femme,  et  l'at- 
titude tremblante  de  celle-ci  aurait  pu  faire  croire 
que  leur  étreinte  scellait  un  pacte  nouveau.  L'in- 
génieur ne  parla  que  d'incidents  futiles,  de  Bor- 
deaux, de  la  beauté  de  la  ville,  des  progrès  de 
tout  genre  accomplis  dans  les  dernières  années. 

—  Tu  me  rends  glorieux  de  ma  ville  natale,  dit 
Maxime,  il  faudra  absolument  que  j'y  aille  un 
jour.  Toute  notre  famille  est  donc  éteinte? 

—  Oui;  il  ne  reste  personne,  dit  M.  du  Quéroy 
avec  décision. 

Puis,  après  une  pause,  il  ajouta  : 

—  Pendant  que  j'étais  là-bas,  j'ai  liquidé  une 
vieille  succession  en  souffrance  ;  fort  peu  de  chose. 
Il  me  faudra  ta  procuration,  si  tu  veux  bien  me 
la  donner,  Maxime. 

—  Assurément,  père,  toutes  les  procurations  qui 
te  plairont 
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—  Parfait.  Je  n'en  abuserai  pas,  mon  garçon, 
tu  peux  être  tranquille. 

Mme  du  Quéroy  avait  écouté  ce  dialogue,  les 
lèvres  serrées;  elle  toussa  légèrement  comme  une 
personne  oppressée,  puis,  doucement,  elle  avança 
sa  main  droite  dégantée  et  caressa  la  jeune  barbe 
douce  de  son  fils.  Il  prit  la  main  maternelle  et 
la  baisa. 

—  Bien,  Maxime,  bien,  dit  M.  du  Quéroy  avec 
émotion,  tu  n'aimeras  jamais  assez  ta  mère! 

—  Et  maman  m'affirme,  de  son  côté,  que  je  n'ai- 
merai jamais  assez  mon  père! 

— •  Charles,  il  ne  faut  pas  que  nous  le  tour- 
mentions, dit  Mme  du  Quéroy,  avec  un  sourire  que 
mouillait  une  larme,  il  faut  que  nous  lui  laissions 
vivre  sa  vie.  Tu  seras  fier  de  savoir  combien 
Maxime  a  été  apprécié  chez  Mme  Méré. 

—  Pardi,  répondit  }.!.  du  Quéroy,  il  ne  pouvait 
en  être  autrement. 

Ce  fut  Ma?:ime  qui,  le  lendemain,  reparla  de  la 
procuration,  dont  il  n'avait  plus  été  question,  et 
dit  à  son  père  : 

—  Et  cette  procuration,  père,  je  suis  prêt  à 
signer. 

—  Je  passerai  chez  Poultar  pour  la  faire  pré- 
parer; il  me  connaît  personnellement  et  acceptera 
l'assurance  que  tu  es  mon  fils. 

—  Pourquoi  ne  pas  m 'avoir  fait  venir  à  Bor- 
deaux,  si  c'était   plus  commode? 

—  Tout  à  fait  inutile.  Et  dis  donc,  un  «  rou- 
piou  »  n'a  pas  de  temps  à  perdre  :  voilà  le  mo- 
ment des  examens  qui  approche.  Ça  va  toujours, 
à  Necker? 

—  Toujours,  père. 
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—  Le  docteur  Bailly  te  témoigne  le  même  in- 
térêt? 

—  Un  peu  davantage,  même. 
— ■  Tant  mieux,  tant  mieux. 

Mme  du  Quéroy  n'était  pas  présente  pendant 
que  s'échangeait  ce  court  dialogue;  elle  arriva 
comme  les  deux  hommes  se  préparaient  à  partir 
et  s'approcha  avec  une  réelle  émotion  de  son  fils 
pour  l'embrasser,  car  il  avait  été  convenu  que 
Maxime  ne  reviendrait  pas  coucher  à  Auteuil, 
la  distance  à  franchir  le  gênant  beaucoup  pour 
arriver  le  matin  à  son  service  d'hôpital;  il  n'y 
avait  là  qu'un  retour  aux  arrangements  anciens, 
mais  la  mère  et  le  fils  y  cédaient  avec  répugnance; 
cette  courte  intimité  avait  resserré  les  liens  de  leur 
affection. 

—  Je  viendrai  déjeuner  dimanche,  promit 
Maxime,  je  ne  resterai  pas  tard,  cependant,  car  il 
me  faudra  aller  faire  ma  visite  de  politesse  à 
Mme  Méré. 

Mme  du  Quéroy  approuva  ce  projet. 

—  Allons,  filons,  dit  M.  du  Quéroy,  il  n'est  que 
temps  pour  Maxime  et  pour  moi. 

Le  père  et  le  fils  descendirent  ensemble  l'allée 
du  jardin  :  M.  du  Quéroy  avait  jeté  un  bras  affec- 
tueusement sur  les  épaules  du  jeune  homme;  ils 
marchaient  l'un  et  l'autre  d'un  pas  alerte;  arrivés 
à  la  grille,  attirés  sans  doute  par  l'aimant  des 
yeux  qui  les  suivaient,  ils  se  retournèrent  d'un 
mouvement  simultané  et  saluèrent  de  la  main  celle 
qui  les  regardait  s'éloigner  : 

—  Mon  mari...  mon  fils!  murmura-t-elle. 

Et,  tombant  à  genoux,  d'un  geste  passionné  elle 
baisa  la  terre. 


VII 


—  Eh  bien?  demanda  Mme  du  Quéroy  d'une 
voix  angoissée  en  rejoignant  son  mari  qu'elle  avait 
été  attendre  au  ponton  du  bateau-mouche. 

M.  du  Quéroy  revenait  d'une  course  faite  chez  le 
notaire  en  compagnie  de  son  fils. 

—  La  chose  a  marché  comme  sur  des  roulettes, 
répondit-il. 

—  Maxime  n'a  rien  demandé,  n'a  fait  aucune 
question  ? 

—  Aucune. 

—  Cher  fils,  cher  enfant...  et  M.  Poultard? 

—  J'avais  donné  les  quelques  explications  né- 
cessaires, et  il  était,  d'autre  part,  amplement  ren- 
seigné sur  mon  compte. 

—  Oh!  mon  ami,  pourrons-nous  jamais  mener 
cette  triste  affaire  à  bonne  issue? 

—  J'en  réponds;  voyons,  ce  n'est  pas  l'heure 
de  te  désespérer;  le  nuage  qui  obscurcissait  notre 
vie  a  passé,  et  pour  toujours.  Ah!  nous  avons 
attendu  longtemps  cette  délivrance! 

Marchant  lentement,  côte  à  côte,  ils  arrivaient  à 
leur  porte,  et  du  Quéroy,  d'un  geste  d'affectueuse 
protection,  fit  passer  sa  femme  devant  lui.  Clé- 
mentine qui,  de  loin,  les  épiait,  ne  manqua  pas 
de  faire  observer  à  Madeleine  que  «  ces  deux-là 


96  LA   BRÈCHE 

avaient,  ma  parole,  l'air  d'amoureux;  jamais,  au 
grand  jamais,  elle  n'avait  vu  ça  après  vingt -cinq 
ans  de  mariage  !  » 

—  C'est  plus  plaisant  que  ceux  qui  se  disputent, 
répondit  placidement  Madeleine. 

Les  époux  pénétrèrent  ensemble  dans  le  cabinet 
de  travail;  les  fenêtres  en  étaient  ouvertes,  la 
bonne  senteur  du  jardin  y  entrait  librement,  et  les 
rayons  du  couchant  patinaient  les  murs  d'une 
teinte  dorée.  M.  du  Quéroy  jeta  sur  le  bureau  sa 
grande  serviette  bourrée  de  papiers  et  se  retourna 
avec,  aux  lèvres,  une  parole  joyeuse  inspirée  par 
l'aspect  riant  de  leur  chère  demeure!  Mais,  devant 
l'attitude  de  sa  femme,  son  sourire  s'effaça  :  celle- 
ci  s'était  assise  sur  le  canapé,  en  face  des  fenêtres, 
et  là,  les  mains  croisées,  tout  son  corps  inerte,  elle 
paraissait  accablée;  il  s'approcha  aussitôt,  s'assit 
à  son  coté  et,  d'un  geste  discret  et  tendre,  la  baisa 
longuement  au  front. 

—  Allons,  chérie,  dit-il,  allons,  ce  sont  quelques 
jours  ennuyeux  à  passer,  et  puis,  nous  oublierons 
à  jamais. 

—  Ah!  Charles,  mais  puis-je  oublier  que  mon 
fils,  mon  fils...  est...  sera  toujours...  cette  idée  me 
tue;  pardon,  c'est  plus  fort  que  moi! 

—  Pense  que  tu  me  l'as  donné  par  ton  sacri- 
fice, pense  à  cela,  bien-aimée. 

Elle  frissonna  des  pieds  à  la  tête,  abaissa  ses 
belles  paupières,  tordit  ses  mains  et  répondit  : 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai  ! 

—  Songe  surtout  que  pour  lui... 

—  Oui...  mais,  Charles,  tu  me  promets  qu'il 
n'aura  rien...  rien...  ce  serait  affreux...  ce  serait 
un  sacrilège...  Si  nous  avions  prévu... 
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—  Nous  ne  le  pouvions  pas  ;  j'ai  la  procuration 
de  notre  fils,  j'agirai  donc  uniquement  selon  tes 
désirs,  tu  me  les  diras. 

—  Tout  à  un  hôpital...  de  pauvres  femmes... 
comme  elle... 

—  Oui,  Marie,  je  le  ferai,  et  ce  sera  juste,  ce 
sera  irréprochable;  maintenant,  aimée,  pensons  à 
nous,  pensons  à  l'avenir,  nous  en  avons  le  droit! 

Mme  du  Quéroy  subitement  se  laissa  glisser  à 
genoux  devant  son  mari  d'un  mouvement  d'hu- 
milité passionnée  et  murmura  : 

—  Si  tu  ne  veux  rien  changer,  j'accepte,  je  ne 
désire  que  ce  que  tu  désires... 

Elle  n'avait  pas  fini  de  parler  qu'elle  était  re- 
levée et  passionnément  embrassée;  sans  relâcher 
son  étreinte,  la  tenant  serrée  contre  son  cœur, 
du  Quéroy  lui  disait  d'une  voix  vibrante  : 

—  Je  n'ai  jamais  eu  qu'un  désir,  le  même  de- 
puis vingt  ans,  je  n'aurais  qu'une  heure  à  vivre 
que  je  voudrais  le  réaliser  à  l'instant.  N'en  par- 
lons plus,  laisse-moi  agir,  je  prendrai  les  mesures 
nécessaires  :  les  vacances  approchent,  l'ami  Senne- 
terre,  je  n'en  doute  pas,  sera  ravi  de  se  charger  de 
faire  voyager  Maxime;  enfin  il  sera  aisé  de  trou- 
ver un  prétexte  pour  réserver  notre  liberté... 
Marie,  continua-t-il,  se  penchant  plus  tendrement 
encore  vers  sa  compagne,  un  amour  comme  le 
nôtre  conserve  la  jeunesse  du  cœur,  car  je  t'aime 
comme  je  t'aimais  dans  notre  petite  chartreuse... 
te  souviens-tu  de  ces  heures-là  !  Ah  !  notre  vie  a  eu 
d'admirables  moments...  j'ai  souffert  comme  un 
damné,  et  puis  tu  es  venue...  Ah!  si  tu  m'avais 
abandonné,  Marie,  comme  tu  y  as  pensé  ;  ne  mens 
pas,  tu  y  as  songé,  jadis...  je  me  serais  tué;  je 
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sens  que  je  ne  pourrais  vivre  sans  toi...  plus  tard, 
quand  nous  étions  là-bas,  loin  de  tous,  s'il  m'avait 
fallu  perdre  les  deux  enfants  ou  toi,  je  n'aurais 
pas  hésité. 
Et  il  ajouta  : 

—  Je  n'hésiterais  pas  encore  aujourd'hui;  ma 
vie  pour  mon  fils,  mais  la  mère  de  mon  fils  avant 
tout  !  Pauvre  âme,  tu  as  eu  de  dures  épreuves, 
je  le  sais,  je  me  suis  tu,  puisque  je  ne  pouvais  rien 
pour  te  délivrer  de  la  peine  qui  te  rongeait. 

Il  ajouta  triomphalement  : 

—  Je  le  puis,  enfin!... 

Mme  du  Quéroy  demeura  en  silence  un  moment, 
la  tête  appuyée  sur  l'épaule  chérie  qui  la  soutenait, 
puis  son  visage  se  convulsa  légèrement,  un  flot  de 
sang  le  colora  et  elle  dit  d'une  voix  rauque  : 

—  Tu  l'as  vue? 

—  Oui. 

—  Etait-elle  très  changée? 

—  Pourquoi  me  poser  ces  questions,  Marie  ? 

—  Je  t'en  prie,  réponds. 

- —  Vieillie,  oui...  les  cheveux  tout  blancs,  mais 
elle  avait  repris...  après...  son  visage  d'autrefois, 
son  visage  d'avant...  très  calme  et  triste. 

—  Oh  !  Dieu  !  qu'elle  a  souffert  !  qu'elle  a  souf- 
fert! cria  avec  un  sanglot  Mme  de  Quéroy. 

—  Non,  non,  elle  avait  tout  oublié. 

— -  Et  le  petit,  lui?...  est-ce  qu'elle  n'en  a  ja- 
mais parlé...  toutes  ces  années... 

—  Jamais...  sauf  la  veille...  elle  a  paru  subite- 
ment se  souvenir  ! 

—  Et  que  lui  a-t-on  dit,  réponds  ?  que  lui  a-t-on 
dit? 

—  Que  tout  était  bien...  alors...  Mais  il  ne  faut 
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pas  que  cela  te  fasse  mal,  mon  amour...  il  paraît 
qu'elle  a  murmuré  :  a  Dieu  le  bénisse!...  Dieu  le 
bénisse!...    » 

—  J'ai  tant  prié  pour  elle,  j'ai  tant  pensé  à 
elle...  Je  suis  heureuse  qu'elle  l'ait  béni! 

—  Pauvre  petit!  dit  rêveusement  du  Quéroy, 
pauvre  petit,  demeuré  tout  seul  au  loin  !  Mais  il  est 
en  paix  depuis  si  longtemps...  C'est  mieux  ainsi... 
mieux  ainsi. 

—  Ah  !  je  pensais  au  nôtre,  dit  Mme  du  Quéroy, 
le  front  baissé. 

—  Il  nous  a,  Marie,  il  n'a  besoin  de  personne 
ni  d'autre  bénédiction  que  la  nôtre;  nous  avons 
construit  nous-mêmes  l'édifice  de  son  bonheur 
pierre  à  pierre,  et  toi,  femme,  tu  t'y  es  déchiré  les 
mains. 

—  Charles,  pourvu  que  ce  mur  construit  par 
nous  n'ait  pas  de  brèche  ! 

—  Eh  bien!  admettons  même  qu'il  s'en  trouve 
une,  je  suis  là  pour  la  défendre,  et  je  ferai  bonne 
garde,  je  t'en  réponds;  Maxime,  c'est  mon  œuvre, 
mon  œuvre  de  prédilection;  nous  sommes  jeunes 
encore,  nous  le  verrons  devenir  célèbre;  il  a  tout  : 
intelligence,  ardeur,  persévérance;  et  son  père  se 
tient  à  ses  côtés  pour  l'aider  ;  il  fera  durer  le  nom 
de  son  père. 

—  Ameriy  dit  Mme  du  Quéroy...  mais,  mon 
aimé,  nous  tairons-nous  toujours,  et  laisserons- 
nous  un  secret  si  lourd  entre  nous  et  notre  en- 
fant? 

—  En  tout  cas,  l'heure  de  parler  n*est  pas  ve- 
nue; dans  quelques  années,  quand  sa  vie  sera 
assise,  nous  verrons;  il  est  trop  jeune  aujour- 
d'hui; les  êtres  jeunes  sont  pleins  d'intolérance. 
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—  Pas  lui,  pas  lui...  figure-toi  que  pendant 
ton  absence,  il  m'a  dit  qu'il  voudrait  presque 
que  j'aie  commis  un  crime  pour  avoir  le  bonheur 
de  m'absoudre...  oh!  il  me  semble  que  cela  me 
ferait  tant  de  bien  si  lui  au  moins  savait  la  vé- 
rité. 

—  Non,  Marie,  pour  moi,  pas  encore;  il  ne 
faut  pas  qu'il  me  juge;  sait-on  jamais  quelle  sera, 
devant  certaines  éventualités,  l'attitude  d'un  gar- 
çon comme  Maxime?  Nous  l'avons  mené  jusqu'ici 
dans  l'ignorance,  et  cette  ignorance  ne  nous  enlève 
rien  de  notre  enfant  :  tu  as  ton  fils  tout  entier 
autant  que  tu  peux  l'avoir. 

Mme  du  Quéroy  essuya  une  larme  qui,  lente- 
ment, coulait  sur  sa  joue. 

—  Tu  as  raison,  dit -elle.  Ah  !  certes,  il  nous 
aime  bien  tendrement! 

Et  son  visage  attristé,  s'éclairant  d'un  lumi- 
neux sourire,  elle  ajouta  : 

— •  Il  m'a  confessé  qu'il  est  un  peu  jaloux  de 
son  père;  il  trouve  que  je  t'aime  trop! 

—  Et  tu  te  plains? 

—  Non,  non,  je  ne  me  plains  pas! 

— ^  A  la  bonne  heure,  femme;  montrons  à  Sen- 
neterre,  qui  va  arriver  tout  à  l'heure,  que  nous 
sommes  les  êtres  les  plus  heureux  et  les  plus  unis  ; 
tiens,  je  me  sens  paresseux  aujourd'hui,  allons 
faire  un  tour  dans  notre  jardin. 

—  Maxime  vient-il  dîner?  demanda  Mme  du 
Quéroy. 

—  Non,  il  doit  rejoindre  les  Méré  aux  «  Fran- 
çais »  ;  une  loge  a  été  donnée  à  Senneterre,  qui  en 
fait  profiter  sa  famille;  notre  fils  a  paru  avoir 
plaisir  à  se  joindre  à  cette  jeunesse,  c'est  de  son 
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âge,  et  j'en  suis  bien  aise,  d'autant  que  ce  sont 
des  plaisirs  fort  innocents  ! 

Il  y  avait  peut-être  une  insaisissable  nuance 
d'ironie  dans  le  ton  avec  lequel  le  père  prononça 
ces  paroles;  Mme  du  Quéroy  n'en  eut  aucune  per- 
ception et  ce  fut  avec  orgueil,  au  contraire,  qu'elle 
répondit  : 

—  Oui,  notre  cher  Maxime  est  un  garçon  sage. 

—  Plus  sage,  je  t'en  réponds,  que  ne  l'était  son 
père  à  vingt  ans,  et  même  Senneterre,  toujours 
amoureux  fou  en  ce  temps-là,  et  toujours  prêt  à  se 
jeter  à  l'eau! 

—  Et  en  fin  de  compte  pour  rester  garçon. 

—  Oui,  et  c'est  dommage  ;  sûrement  ce  n*est  pas 
Maxime  qui  mourra  célibataire  :  ou  je  me  trompe 
fort,  ou  il  a  la  bosse  de  la  famille  ! 

Mme  du  Quéroy  ne  releva  pas  le  propos;  un 
sourire  un  peu  triste  fut  sa  seule  réponse  aux  der- 
nières paroles  de  son  mari. 

Afin  de  ne  pas  affliger  celui  qui  Taimait  si  ar- 
demment, Mme  du  Quéroy  savait  porter  sa  croix 
en  silence...  elle  trouvait  juste  d'avoir  une  croix 
à  porter,  il  lui  semblait  parfois  que  le  fardeau 
de  cette  croix,  sous  lequel  vaillamment  elle  se 
redressait,  était  pour  sa  vie  la  sauvegarde  que 
devient  le  balancier  à  celui  qui,  sur  une  corde 
raide,  traverse  l'espace  :  c'est  le  poids  dont  il  est 
chargé  qui  l'empêche  de  chavirer!  Bravement 
aussi  elle  voulait  se  tenir  debout,  son  fardeau  en 
mains,  fixant  le  but,  sans  jamais  regarder  à  ses 
pieds,  afin  de  ne  pas  voir  l'abîme...  du  reste, 
n'était-elle  pas  au  port  ou  à  peu  près?  l'heure, 
dont  bien  souvent  elle  avait  désespéré,  allait  son- 
ner enfin  :  son  âme  timide  et  pieuse  serait  libérée; 
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r angoissant  remords,  jamais  tout  à  fait  étouffé, 
cesserait  d'exister  ;  les  craintes  chimériques,  les  ap- 
préhensions imaginaires  n'auraient  plus  de  raison 
d'être!  Elle  songea  à  ces  choses  avec  un  ineffable 
soulagement;  dans  le  cours  de  sa  vie,  elle  avait 
toujours  fatalement  très  peu  pensé  à  elle-même  : 
ceux  qui  tenaient  la  première  place  dans  son  cœur 
la  tenaient  également  dans  ses  pensées  et  ses  ac- 
tions; elle  avait  incessamment  agi  pour  le  bien, 
pour  la  satisfaction  de  ces  êtres  chéris...  et,  à  un 
instant,  dans  le  temps,  —  devenu,  hélas,  ineffa- 
çable! —  elle  s'était  immolée  pour  eux!  Personne, 
elle  en  avait  lentement  acquis  la  conviction,  ne 
comprendrait  peut-être  jamais  quelle  avait  été  la 
grandeur  de  son  sacrifice!...  sacrifice  dont  le  sou- 
venir s'imposait  toujours  plus  fortement  ;  pendant 
un  certain  nombre  d'années,  ce  sacrifice  n'avait 
revêtu  aucun  caractère  actif,  demeurant  dans  la 
pénombre  des  choses  volontairement  oubliées. 
Maintenant,  il  revenait  à  elle  avec  une  vie  propre, 
une  vie  sur  laquelle  elle  ne  possédait  plus  aucun 
pouvoir;  nos  actions,  une  fois  mises  au  monde,  sont 
comme  nos  enfants,  nous  ne  pouvons  les  empêcher 
de  grandir,  de  courir  le  pays,  de  frapper  aux 
portes  où  nous  aurions  souhaité  qu'ils  n'allassent 
jamais...  ils  reviennent  vers  nous,  avec  un  visage 
changé,  et  cependant  nous  forcent  à  les  recon- 
naître. «  C'est  moi,  disent  les  uns  et  les  autres, 
c'est  moi  :  tu  m'as  donné  la  vie  :  ce  lien  ne  peut 
finir  qu'avec  la  vie!   » 

Les  époux  s'étaient  assis  sur  un  banc  du  jar- 
din placé  devant  un  massif  de  lilas;  M.  du  Quéroy 
avait  rejeté  la  tête  en  arrière,  l'appuyant  sur  la 
partie  du  dossier  qui  allait  en  s'arrondissant.  Il  se 
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taisait.  L'attention  soudain  attirée  par  ce  silence, 
Mme  du  Quéroy  secoua  sa  rêverie  et  regarda  son 
mari  :  à  sa  grande  surprise,  elle  constata  qu'il 
s'était  endormi;  le  léger  mouvement  qu'elle  fit  le 
réveilla;  il  se  redressa  brusquement,  et  dit  : 

—  Je  suis  un  peu  las  aujourd'hui,  ce  voyage 
m'a  fatigué,  je  crois. 

—  Charles,  dit  sa  femme,  d'une  voix  effrayée, 
tu  n'abuses  pas  de  tes  forces,  au  moins?  Ah!  mon 
ami  adoré,  sois  prudent. 

—  Mais  non,  mais  non,  quelle  idée!  je  suis  la 
prudence  même;  je  me  coucherai  de  bonne  heure 
ce  soir,  et  demain  il  n'y  paraîtra  plus. 


VIII 


Vis-à-vis  de  Maxime,  Senneterre  feignit  de 
n'avoir  attaché  aucune  importance  à  l'évanouisse- 
ment qu'avait  provoqué  chez  Mme  du  Quéroy  la 
dépêche  de  son  mari.  Quand  elle  se  fut  reprise,  il 
accepta  de  la  façon  la  plus  naturelle  et  la  plus 
simple  les  explications  qu'elle  prodigua  pour  jus- 
tifier son  malaise  :  «  la  fatigue,  la  température  un 
peu  lourde  de  la  journée  et  l'anxiété,  évidemment 
déraisonnable,  mais  involontaire  que  lui  faisait 
toujours  éprouver  un  voyage  de  son  mari.  »  Senne- 
terre  facilita  l'exposé  de  ces  bonnes  raisons  et 
assura  que  tout  est  permis  aux  nerveux,  à  condi- 
tion, toutefois,  que  la  crise  ne  dure  pas.  Par  la  cor- 
dialité aisée  de  ses  propos,  il  sut  donner  à  l'entre- 
tien un  tour  facile  et  intime;  Mme  du  Quéroy 
avait  semblé  désirer  voir  Senneterre  prolonger  la 
soirée  et  empêcher  ainsi  un  tête-à-tête  avec  Maxime. 
Assis  dans  le  petit  kiosque  que  deux  lanternes 
vénitiennes  éclairaient  doucement,  respirant  l'air 
embaumé  de  cette  soirée  d'été,  ils  avaient  abordé 
le  sujet  de  l'absence  et  des  émotions  causées  par 
l'absence  :  Senneterre  fit  observer  combien  elle 
était  diversement  ressentie,  tantôt  anéantissant 
presque  les  affections,  tantôt  les  attisant  par  la 
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force  du  désir  refoulé  :  des  mères  avaient  aimé 
trente  ans  leur  fils  absent  comme  le  petit  enfant 
qu'elles  tenaient  sur  les  genoux. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier  dans  l'absence, 
continua-t-il,  c'est  la  façon  définitive  dont  la 
réunion  l'abolit  :  on  se  reprend  exactement  au 
point  où  l'on  s'était  quitté;  les  voyageurs  s'éton- 
nent parfois  du  peu  de  cas  qui  est  fait  de  leurs 
récits,  c'est  que  leurs  aventures  sont  advenues  à 
r  a  absent  »,  c'est-à-dire  à  l'être  qui  n'existe  pas, 
à  preuve  la  façon  effroyable  dont  les  pauvres 
morts  sont,  dans  la  plupart  des  cas,  engouffrés 
dans  l'oubli...  l'absence  est,  en  somme,  une  sorte 
de  mort  préparatoire;  je  sais  bien  que,  dans  la  vie 
pratique,  ce  sont  là  de  mauvaises  idées,  et  que  la 
raison  doit  nous  faire  accepter  les  séparations  né- 
cessaires, mais  la  raison  m'a  toujours  inspiré  de 
l'aversion,  elle  justifie,  en  beaucoup  de  cas,  de  vé- 
ritables cruautés. 

Mme  du  Quéroy  avait  répondu  de  sa  voix  grave 
et  tendre  : 

—  Vous  êtes  bon,  monsieur  Senneterre. 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  dis,  toi,  petiot,  avait  de- 
mandé le  poète  à  Maxime. 

—  Moi,  monsieur  Senneterre,  je  suis  un  méde- 
cin, les  cruautés  apparentes  sont  parfois  salutaires, 
j'ai  compris  par  la  pratique  qu'on  peut,  dans  le 
désir  d'éviter  une  souffrance  à  un  être  humain, 
compromettre  son  existence  même. 

—  Alors,  fils,  tu  es  pour  l'opération  doulou- 
reuse, avait  soupiré  Mme  du  Quéroy. 

—  Oui,  mère,  quand  il  le  faut. 

—  Quand  il  le  faut  !  répéta  Senneterre.  Ah  !  ma- 
dame et  amie,  la  jeunesse  a  des  forces  que  nous 
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ne  possédons  plus;  du  moins,  moi,  je  me  sens  de- 
venir plus  ganache  tous  les  jours! 

Et  ainsi,  dans  une  gamme  intime  qui  semblait 
plaire  à  Mme  du  Quéroy,  ils  avaient  devisé  jus- 
qu'à près  de  minuit. 

Senneterre,  en  quittant  la  maison  d'Auteuil, 
portait,  sous  son  apparence  de  désinvolture,  après 
le  gai  bonsoir  donné  à  la  mère  et  au  fils,  une 
impression  d'inquiétude  :  inquiétude  pénible  en 
raison  même  de  son  caractère  absolument  vague, 
car  Senneterre  avait  beau  creuser  sa  cervelle,  il  ne 
trouvait  aucune  forme  précise  à  donner  à  l'ap- 
préhension dont  il  était  envahi.  Selon  toute  appa- 
rence, les  deux  êtres  qu'il  venait  de  quitter  étaient 
en  possession  des  meilleures  conditions  de  bon- 
heur; la  courte  absence  du  père,  professionnelle 
sans  doute,  n'était  annonciatrice  d'aucune  catas- 
trophe, et  cependant  le  poète,  dans  sa  sensibilité 
profonde,  ressentait  la  répercussion  de  l'angoisse 
secrète  qui,  il  en  avait  la  certitude,  gisait  cachée 
dans  ,1e  cœur  de  l'amie  que  tout  proclamait  pour- 
tant heureuse  épouse  et  heureuse  mère;  il  devi- 
nait qu'elle  était  hantée  d'un  désir  douloureux  de 
prendre  un  être  humain  dans  sa  confidence,  sans 
cependant  en  avoir  la  décision;  pourquoi  certains 
mots  la  faisaient-ils  involontairement  frémir?  Il 
chercha,  et  ne  trouva  pas  la  solution.  Il  s'en  allait, 
solitaire,  par  les  rues  abandonnées  et  mal  éclairées, 
afin  de  rejoindre  sur  le  quai  le  petit  tramway  qui 
le  remettrait  dans  son  quartier.  A  cette  heure  triste, 
les  images  douloureuses  l'opprimaient  jusqu'à  la 
souffrance;  quel  regret  pour  lui  de  penser  qu'il 
avait  gâché  sa  vie,  qu'aucune  tendresse  ne  l'atten- 
dait au  logis;  si  un  apache  quelconque  le  jetait  là 
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contre  un  de  ces  murs,  qui  s'en  soucierait?...  Et 
il  imagina,  non  sans  quelque  jalousie,  l'effet  qu'au- 
rait sur  les  deux  créatures  dont  il  s'était  séparé  un 
moment  auparavant,  le  moindre  accident  arrivé  à 
du  Quéroy!  Le  pauvre  poète  avait  conscience 
d'être  parti  dans  la  vie  d'une  allure  plus  généreuse 
que  son  camarade  de  jeunesse,  car,  après  tout,  le 
principe  de  cette  union,  devenue  si  parfaite,  avait 
été  des  plus  terre  à  terre  :  le  jeune  «  Central  », 
acceptant  d'avance  un  mariage  raisonnable,  pré- 
paré de  longue  date  par  l'oncle  qui  lui  servait  de 
tuteur...  c'était  un  des  incompréhensibles  mys- 
tères de  la  vie  de  constater  ce  qui  était  résulté  de 
cette  combinaison  prosaïque.  En  somme.  Senne- 
terre  se  disait  que  son  camarade  était  égoïste  dans 
son  bonheur,  et  ne  faisait  pas  à  cette  femme  dé- 
vouée la  vie  aussi  bonne  qu'elle  aurait  pu  l'avoir; 
encore  une  fois,  lui  revint  l'impression  douloureuse 
que  la  belle  santé  apparente  de  Mme  du  Quéroy 
avait  quelque  fêlure  :  elle  était  parfois  étrange- 
ment pâle;  cette  pâleur,  d'ailleurs,  lui  seyait,  mais 
pouvait  être  l'indice  de  troubles  au  cœur;  et  ce 
soir,  cette  défaillance  subite?...  peut-être  se  savait- 
elle  atteinte  et  ménageait-elle  ses  forces  pour  pro- 
longer la  possession  de  son  bonheur.  Une  menace 
de  ce  genre  planant  sur  leur  félicité  expliquait 
parfaitement  la  vie  du  ménage  si  soigneusement 
défendue  contre  toute  intrusion,  expliquait  égale- 
ment la  mesure  de  tenir  Maxime  hors  du  logis; 
une  mère  aussi  profondément  tendre  que  Mme  du 
Quéroy  souhaiterait  évidemment  par-dessus  toute 
chose  épargner  des  angoisses  inutiles  à  l'enfant 
bien-aimé.  Senneterre  se  promit  d'éviter  tout  sujet 
qui  pourrait  provoquer  de  l'agitation  chez  la  mère 
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de  Maxime,  de  bien  l'observer;  peut-être  un  jour 
le  prendrait-elle  comme  confident,  et  il  souhaitait 
avoir  le  pouvoir  de  remonter  le  courage,  quelque- 
fois vacillant,  de  cette  âme  aimante. 

En  conséquence  quand,  quelques  jours  plus  tard, 
Mme  Méré,  dans  l'effusion  de  satisfaction  que  lui 
avait  causée  la  présence  de  Maxime  du  Quéroy, 
parla  d'investir  par  la  ruse  la  maison  d'Auteuil, 
et  d'obliger  Mme  du  Quéroy  à  se  distraire,  son 
frère  l'en  dissuada. 

—  Non,  mon  amie,  attendons.  Mme  du  Quéroy 
a  été  assez  souffrante,  ces  temps-ci;  ce  n'est  pas 
le  moment  d'essayer  de  lui  faire  changer  ses  habi- 
tudes. 

—  Mais  tu  m'as  dit  que  c'était  une  femme  su- 
perbe. 

—  Assurément,  et  je  te  le  répète;  seulement  elle 
a  vécu  dans  des  climats  malsains,  et  cela  éprouve 
les  plus  robustes;  d'ailleurs  son  mari  parle  de  la 
conduire  aux  eaux  prochainement,  et  moi,  peut- 
être,  pendant  les  vacances,  ferai-je  un  voyage  à 
pied  avec  Maxime. 

— ■  Un  voyage  à  pied?  très  bien  pour  le  jeune 
homme,  dit  Mme  Méré,  mais  toi,  mon  ami,  ne 
crains-tu  pas  la  fatigue,  étant  donné  ta  corpu- 
lence ? 

—  L'exercice  me  fera  maigrir,  c'est  tout  à  fait 
dans  tes  principes,  Adrienne. 

—  Mes  principes  portent,  avant  tout,  sur  la  mo- 
dération, et,  si  tu  l'observes,  tout  sera  parfait; 
mais,  dis-moi,  Raoul,  aurais-tu  quelque  objection 
à  vous  adjoindre  Marcel  ;  ce  serait  absolument 
dans  sa  gamme,  et  je  sais  qu'il  trouve  le  jeune  du 
Quéroy  tout  à  fait  sympathique;  ils  ont  causé,  il 
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paraît,  l'autre  soir,  et  se  sont  découvert  beaucoup 
de  goûts  en  commun. 

—  Je  ne  doute  pas  que  Maxime  ne  soit  en- 
chanté; le  pauvre  gamin  a  été  mis  un  peu  à  la 
portion  congrue  quant  aux  camarades;  il  a  vécu 
son  enfance  entière  avec  des  grandes  personnes, 
parfaites,  adorables,  mais  enfin  des  grandes  per- 
sonnes. 

—  Je  m'étonne  que  M.  et  Mme  du  Quéroy,  dé- 
voués comme  tu  m'assures  qu'ils  sont  à  leur  fils, 
ne  l'aient  pas  envoyé  en  France  pour  son  éduca- 
tion. 

—  Mais  voilà,  ce  sont  des  faibles,  ils  n'en  ont 
pas  eu  le  courage  et  Maxime  n'en  est  pas  moins 
réussi. 

—  Il  est  sans  doute  beaucoup  trop  sensible; 
j'ai  deviné  ça  à  quelques  paroles  qu'il  a  dites 
incidemment,  et  la  sensibilité  ne  vaut  rien  chez  un 
homme;  du  moins,  ajouta  Mme  Méré,  se  souvenant 
opportunément  de  la  nature  de  son  mari,  il  faut 
qu'il  sache  la  refréner. 

—  Maxime  est  courageux  comme  un  petit  lion. 

—  Qui  te  l'a  dit? 

—  Je  le  sais  !  je  regarde  les  yeux  des  gens  et  je 
les  connais. 

—  Mon  pauvre  ami,  tu  es  le  prince  des  chimères. 

—  Tiens,  ce  n'est  pas  déjà  un  si  vilain  titre 
pour  un  poète,  prince  des  chimères...  il  n'y  a  que 
les  chimères  de  bonnes  dans  la  vie. 

Mme  Méré  soupira,  depuis  longtemps  elle  avait 
renoncé  à  inculquer  à  son  frère  des  idées  raison- 
nables. 

—  Avez-vous,  au  moins,  préparé  le  plan  de 
votre  expédition? 
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—  D'une  façon  générale,  oui;  le  détail  est  en- 
core à  creuser. 

—  En  ce  cas,  vous  ferez  bien  d'en  charger  Mar- 
cel, il  est  très  précis,  et  s'en  acquittera  parfaite- 
ment. 

—  Eh  bien,  on  en  parlera  à  Marcel,  concéda 
Senneterre  sans  entêtement. 

—  Et  votre  voyage  terminé,  vous  pourriez  venir 
vous  reposer  au  Tréport  :  j'ai  pu  avoir  ma  maison 
de  l'année  dernière. 

—  Ah!  tant  mieux,  répondit  Senneterre. 

Il  n'ignorait  pas  que  la  location  aux  bains  de 
mer  était  une  grande  affaire  pour  Mme  Méré; 
celle-ci  s'en  occupait  huit  mois  d'avance  et  usait 
de  ruses  incroyables  pour  l'obtenir  au  prix  mar- 
qué sur  son  budget. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  Maxime  dira  du  Tré- 
port, ni  de  ce  que  souhaiteront  ses  parents;  je 
pourrai  leur  en  parler. 

—  Les  Baucouse  viendront  en  septembre  et  l'oc- 
casion serait  bonne  pour  le  jeune  homme  de  se 
faire  bien  connaître  de  mon  beau-frère;  je  crois 
que  M.  Maxime  est  ambitieux  de  réussir  dans  sa 
profession. 

—  Il  a  le  feu  sacré,  mais  je  crains  que  son  idéal 
ne  soit  pas  non  .plus   extrêmement   pratique. 

—  Son  père  est  pourtant  un  homme  de  tête  qui 
a  su  bien  mener  sa  barque. 

—  Tous  les  fils  ne  ressemblent  pas  à  leur 
père. 

—  Je  ne  veux  rien  dire  de  sévère  sur  personne, 
et  surtout  sur  une  femme  qui  a,  évidemment,  des 
côtés  très  estimables,  mais,  à  mon  avis,  santé  ou 
pas  santé,  une  mère  de  famille  n'a  pas  le  droit 
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de  se  claquemurer  :  il  faut  créer  des  relations  à 
ses  enfants,  il  faut  les  cultiver. 

—  Et  dans  quel  but? 

—  Mais  pour  réussir. 

—  Et  ceux  à  qui  réussir  (comme  tu  l'entends) 
est  égal? 

—  Ceux-là,  mon  cher  ami,  ont  absolument  tort. 


IX 


Maxime,  le  travail  aidant,  ne  tarda  pas  à  re- 
trouver son  équilibre  moral  ébranlé  un  instant 
par  ses  sollicitudes  au  sujet  de  sa  mère;  mis  en 
confiance  par  l'apparente  sérénité  de  ses  parents, 
il  retomba  sans  effort  dans  la  routine  coutumière, 
acceptant  les  faits  existants  et  ne  songeant  plus 
pour  l'instant  à  provoquer  chez  sa  mère  un  chan- 
gement d'habitudes.  L'idée  du  voyage  à  pied  pen- 
dant les  vacances  lui  parut  être  venue  de  Senne- 
terre,  et  il  demeura  entièrement  ignorant  que  son 
père  l'eût  suggéré  à  leur  ami;  M.  du  Quéroy 
s'était,  avec  raison,  fié  à  la  discrétion  de  son  vieux 
camarade,  et  celui-ci,  sans  demander  des  explica- 
tions qu'on  ne  lui  donnait  pas,  comprit  néanmoins 
qu'une  raison  secrète  et  sérieuse  motivait  cette  dé- 
cision; il  ne  fit  pas  davantage  de  commentaires 
lorsque  du  Quéroy  annonça  son  intention  d'aller 
passer  quelques  semaines  dans  le  Midi  avec  sa 
femme  :  une  «  cure  de  repos  »,  déclarait-il,  leur 
était  nécessaire  à  tous  deux,  car  lui-même,  jusque- 
là  invulnérable,  se  sentait  un  peu  surmené;  les 
parents  vivraient  donc  comme  deux  convalescents 
égoïstes,  pendant  que  Maxime,  en  bonne  compa- 
gnie, parcourrait  la  Bretagne;  la  proposition  d'ad- 
joindre Marcel  Méré  à  leur  petite  troupe  avait  été 
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accueillie  avec  une  égale  bonne  volonté  par  le  père 
et  le  fils;  le  neveu  de  Senneterre  possédait  une 
gaieté  un  peu  naïve  qui  plaisait  au  naturel  grave 
de  Maxime;  la  jeunesse  bouillonnait  chez  Marcel 
Méré,  que  tout  amusait  prodigieusement  et  qui,  au 
mépris  des  plus  élémentaires  convenances,  avait 
ébauché  un  cavalier  seul  en  plein  jardin  du 
Luxembourg  quand  son  oncle  Raoul  s'était  ouvert 
à  lui  de  leur  projet  de  migration  estivale;  l'idée 
d'être  momentanément  émancipé  de  la  haute  sur- 
veillance maternelle  fut  pour  beaucoup  assurément 
dans  cette  explosion  de  joie,  mais  la  perspective 
de  bonnes  randonnées  d'air  libre,  d'imprévu  et  de 
repos  intellectuel  porta  la  satisfaction  du  jeune 
homme  au  comble.  Senneterre,  mis  en  verve  par 
l'entrain  de  ses  deux  compagnons,  approfondit 
tous  les  détails  matériels  et  prépara  les  plans  avec 
une  précision  dont  il  n'était  pas  coutumier;  les 
deux  mères  intéressées  l' éclairaient  de  leurs  sages 
conseils;  la  petite  équipe  de  voyageurs  se  mit  en 
route  les  premiers  jours  d'août,  dans  les  plus  fa- 
vorables conditions;  quelque  chose  de  la  bonne 
âme  militante  du  brave  Tartarin  parut  être  passé 
dans  celle  du  poète,  qui  s'imagina  partir  vers  des 
découvertes  extraordinaires  :  ils  verraient  la  Bre- 
tagne comme  les  imbéciles  ne  la  voient  pas! 
Mme  Méré  recommanda  à  son  fils  la  statistique 
comme  étude  divertissante,  et  l'ordre  dans  ses 
dépenses  comme  devoir  moral.  Les  trois  voyageurs 
promirent  d'être  au  Tréport  à  la  fin  du  mois  et 
Mme  Méré  n'eut  plus  qu'à  s'occuper  de  ses  prépa- 
ratifs de  départ,  et  ce  n'était  pas  une  mince  entre- 
prise; ces  déplacements  annuels  devenaient  en 
effet    singulièrement    compliqués,    par    suite    du 
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nombre  de  combinaisons  diverses  dont  ils  étaient 
cause  :  il  fallait,  après  avoir  atteint  la  limite 
extrême  du  poids  accordé  pour  le  bagage  en  fran- 
chise, préparer  et  doser  les  colis  de  la  petite  vi- 
tesse, découvrir  les  billets  de  famille  au  tarif  le 
plus  réduit,  mettre  en  ordre  l'appartement;  les 
plus  antiques  coussins  soigneusement  enveloppés, 
comme  en  prévision  d'une  pluie  de  cendre,  s'em- 
pilaient en  hideuses  pyramides  couvertes  de  vieilles 
toiles;  le  jour  béni  du  départ  trouvait  tout  le 
monde  fourbu,  car,  pour  payer  une  ombrelle  cin- 
quante centimes  meilleur  marché,  la  consciencieuse 
mère  de  famille  saccageait  cinq  ou  six  magasins. 
L'installation  dans  le  nouveau  domicile  était  une 
autre  énorme  affaire  menée  avec  non  moins  d'al- 
lure par  Mme  Méré;  on  priait  l'excellent  profes- 
seur de  philosophie  d'aller  respirer  l'air  salin; 
puis  Mme  Méré,  Mathilde,  la  fille  aînée,  et  la  la- 
borieuse Aglaé,  faisaient  subir  au  domicile  tem- 
poraire de  la  famille  une  toilette  de  mariée;  l'in- 
ventaire tirait  les  yeux  hors  de  la  tête  à  Mme  Méré, 
et  la  crainte  d'avoir  peut-être  laissé  inaperçu 
quelque  éclat  à  la  porcelaine  troublait  ses  pre- 
mières nuits.  Mais  une  fois  les  choses  en  place, 
elle  jouissait  pleinement  de  ses  vacances  et  elle 
tenait  à  ce  que  toute  la  maison  en  fît  autant; 
Mme  Méré  sortait  les  ouvrages  apportés  en  prévi- 
sion des  heures  d'oisiveté,  Mathilde  l'imitait, 
Berthe  seule  était  un  peu  rétive  et  se  révélait  sans 
vocation  pour  le  tricot  et  le  crochet.  On  avait 
acheté  dans  d'excellentes  conditions  une  tente 
qu'on  dressait  sur  la  plage  et,  sous  son  abri,  ces 
dames  passaient  leurs  matinées;  M.  Méré  avait  le 
droit  de  se  promener  autant  qu'il  le  voulait  sur  la 
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falaise  et  dans  la  campagne,  et  le  chien  du  pro- 
priétaire de  leur  maison  était  admis  à  l'accompa- 
gner; ce  chien  s'appelait  a  Bricole  »  et  manifes- 
tait une  prédilection  intelligente  pour  le  locataire 
de  ses  maîtres.  Les  Méré  connaissaient  plusieurs 
familles  qui,  de  fondation,  venaient  aussi  au  Tré- 
port;  toutes  ces  familles  très  honorables  possé- 
daient des  enfants,  et  toutes  ces  mères  dévouées 
étaient  animées  du  même  désir  d'établir  lesdits 
enfants  !  Il  y  avait  au  premier  rang  les  deux  fils 
de  l'avoué  Grelet,  Jean  et  Paul,  tous  deux  bons 
camarades  de  Marcel,  et,  par  ricochet,  des  sœurs  de 
Marcel  ;  l'aîné  était  dans  l'étude  de  son  père,  à  qui 
il  succéderait;  le  cadet  faisait  son  droit  pour  de- 
venir avocat;  Mme  Méré  n'aurait  pas  mieux  de- 
mandé que  de  voir  un  de  ces  gentils  garçons  mani- 
fester une  prédilection  sérieuse  pour  Mathilde; 
mais  Mme  Grelet  trouvait  la  dot  absolument  in- 
suffisante; néanmoins,  elle  n'était  pas  hostile  à  un 
petit  flirt  avec  des  jeunes  filles  bien  élevées;  ce  di- 
vertissement pris  sous  les  yeux  des  parents  détour- 
nait, à  son  avis,  la  jeunesse  des  pièges  dangereux. 
Mme  Grelet  vivait  dans  la  terreur  des  personna- 
lités douteuses  que  les  casinos  font  échouer  sur  les 
plages  les  plus  familiales;  pour  parer  à  ces  périls 
latents,  elle  louait  une  des  plus  belles  villas  de  l'en- 
droit, et  conviait  constamment  la  jeunesse  amie  à 
venir  chez  elle  s'amuser  le  soir;  on  jouait  bruyam- 
ment aux  jeux  innocents,  en  dépit  de  la  fatigue 
hygiénique  de  la  journée,  car  les  mères  étaient  ta- 
citement d'accord  pour  éreinter  leurs  enfants; 
celles  qui  avaient  des  fils,  pour  des  raisons  morali- 
satrices; celles  qui  possédaient  des  filles,  pour 
prouver  à  quel  point  celles-ci  étaient  robustes  et  ré- 
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balcons  d'où  l'on  embrassait  les  quatre  coins  du 
grand  horizon.  Les  deux  familles  traversaient  le 
pont  mobile  qui  sépare  le  Tréport  de  Mers  plu- 
sieurs fois  par  jour,  et  la  petite  distance  à  par- 
courir ne  faisait  qu'ajouter  à  l'agrément  des  rela- 
tions, chacun  conservant  de  ce  fait  toute  son  in- 
dépendance. Senneterre  et  ses  deux  compagnons 
de  voyage,  fidèles  aux  engagements  pris,  appa- 
rurent un  beau  soir,  hâlés,  bien  portants  et  de 
bonne  humeur.  Senneterre  et  Maxime  descendirent 
à  l'hôtel,  où  leurs  chambres  avaient  été  retenues, 
et  Marcel  fut  immédiatement  mis  en  possession 
de  ses  quartiers  d'été  :  le  canapé  de  la  salle  à 
manger  pour  dormir  et  la  buanderie  comme  cabi- 
net de  toilette;  Mme  Méré  affirma  à  son  fils  que 
rien  ne  pouvait  être  plus  commode;  celui-ci  reçut 
cette  assurance  en  très  bonne  part,  et  stupéfia  sa 
famille  une  demi-heure  plus  tard  en  apparaissant 
avec  le  maigre  canapé  hissé  sur  son  dos,  déambu- 
lant dans  le  petit  jardin  devant  la  maison  et 
criant  d'une  voix  de  stentor  :  «  Voilà  l'escargot! 
qui  veut  des  escargots  !  »  Les  plaisanteries  de  son 
frère  avaient  le  don  de  faire  le  bonheur  de  Berthe, 
et  ce  spectacle  la  jeta  dans  des  convulsions  de 
gaieté;  de  son  côté,  Mme  Méré  se  livra  sans  réti- 
cence à  des  éclats  de  rire,  tout  en  ordonnant  à  son 
fils  de  remettre  les  choses  en  place. 

Au  fond,  elle  était  enchantée  de  le  voir  de  si 
joyeuse  humeur,  et  les  tapes  qu'elle  lui  donna 
sur  les  joues  ressemblaient  beaucoup  à  une  caresse; 
dans  la  soirée,  chez  les  Grelet,  où  l'on  se  réunit, 
l'histoire  du  canapé  et  de  l'escargot  suffit  pour 
mettre  cette  honnête  jeunesse  en  joie;  Jean  Grelet, 
expert  aux  calembours  et  se  délectant   dans  les 
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farces,  se  creusa  la  tête  pour  en  trouver  une  meil- 
leure afin  d'ébaubir  la  compagnie.  Marcel  reçut  de 
ses  amis,  en  manière  de  félicitations,  d'affectueuses 
bourrades,  et  la  partie  de  colin-maillard  qui  ter- 
mina la  réunion  fut  tout  à  fait  réussie  :  Paul  Gre- 
let  trichant  insolemment  pour  arriver  à  attraper 
Hyacinthe  Baucouse  et  lui  serrant  les  bras  en  la 
tâtant  beaucoup  plus  fort  que  ce  n'était  néces- 
saire, mais  ces  péchés  véniels  étaient  mis  par  les 
mères  prudentes  au  chapitre  des  profits  et  pertes, 
et  personne  n'y  faisait  attention. 

Senneterre  et  Maxime  avaient  refusé  de  se  mêler 
d'emblée  à  la  bande;  Senneterre  avait  préventive- 
ment fourni  tous  les  renseignements  appropriés  à 
son  filleul  :  il  tenait  décidément  à  cette  parenté,  et 
après  leurs  quatre  semaines  de  complète  intimité, 
Maxime  lui  donnait  sans  effort  le  nom  de  «  par- 
rain B.  Le  poète  avait  trouvé  à  la  compagnie  de 
Maxime  un  plaisir  profond,  le  plus  vif  qu'il  eût 
connu  depuis  bien  des  années;  veiller  sur  le  jeune 
homme,  découvrir  ses  qualités  de  cœur  et  d'intel- 
ligence lui  procurait  une  satisfaction  dont,  il  le 
comprit  assez  vite,  la  nature  n'était  pas  sans 
alliage!  Il  s'interrogea  un  jour  pour  se  demander 
si  la  qualité  de  fils  de  Charles  du  Quéroy  était 
ce  qui  rendait  le  jeune  homme  si  précieux  à  ses 
yeux,  et  dans  sa  véridique  sincérité,  il  dut  s'avouer 
que  non  :  c'était  le  fils  de  Mme  du  Quéroy  qui  lui 
inspirait  une  si  violente  prédilection;  c'était  elle, 
la  mère,  grave,  douce  et  triste,  qu'il  aimait  dans 
le  fils...  Senneterre  se  révoltait  et  apostrophait 
son  vieux  cœur.  «  De  quoi  te  mêles-tu,  misérable? 
Veux-tu  dormir;  veux-tu  me  laisser  en  paix;  per- 
sonne ne  voudrait  de  toi  ;  ton  heure  est  passée  !  » 
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balcons  d'où  Ton  embrassait  les  quatre  coins  du 
grand  horizon.  Les  deux  familles  traversaient  le 
pont  mobile  qui  sépare  le  Tréport  de  Mers  plu- 
sieurs fois  par  jour,  et  la  petite  distance  à  par- 
courir ne  faisait  qu'ajouter  à  l'agrément  des  rela- 
tions, chacun  conservant  de  ce  fait  toute  son  in- 
dépendance. Senneterre  et  ses  deux  compagnons 
de  voyage,  fidèles  aux  engagements  pris,  appa- 
rurent un  beau  soir,  hâlés,  bien  portants  et  de 
bonne  humeur.  Senneterre  et  Maxime  descendirent 
à  l'hôtel,  oii  leurs  chambres  avaient  été  retenues, 
et  Marcel  fut  immédiatement  mis  en  possession 
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net  de  toilette;  Mme  Méré  affirma  à  son  fils  que 
rien  ne  pouvait  être  plus  commode;  celui-ci  reçut 
cette  assurance  en  très  bonne  part,  et  stupéfia  sa 
famille  une  demi-heure  plus  tard  en  apparaissant 
avec  le  maigre  canapé  hissé  sur  son  dos,  déambu- 
lant dans  le  petit  jardin  devant  la  maison  et 
criant  d'une  voix  de  stentor  :  «  Voilà  l'escargot! 
qui  veut  des  escargots  !  »  Les  plaisanteries  de  son 
frère  avaient  le  don  de  faire  le  bonheur  de  Berthe, 
et  ce  spectacle  la  jeta  dans  des  convulsions  de 
gaieté;  de  son  côté,  Mme  Méré  se  livra  sans  réti- 
cence à  des  éclats  de  rire,  tout  en  ordonnant  à  son 
fils  de  remettre  les  choses  en  place. 

Au  fond,  elle  était  enchantée  de  le  voir  de  si 
joyeuse  humeur,  et  les  tapes  qu'elle  lui  donna 
sur  les  joues  ressemblaient  beaucoup  à  une  caresse; 
dans  la  soirée,  chez  les  Grelet,  où  l'on  se  réunit, 
l'histoire  du  canapé  et  de  l'escargot  suffit  pour 
mettre  cette  honnête  jeunesse  en  joie;  Jean  Grelet, 
expert  aux  calembours  et  se  délectant   dans  les 
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farces,  se  creusa  la  tête  pour  en  trouver  une  meil- 
leure afin  d'ébaubir  la  compagnie.  Marcel  reçut  de 
ses  amis,  en  manière  de  félicitations,  d'affectueuses 
bourrades,  et  la  partie  de  colin-maillard  qui  ter- 
mina la  réunion  fut  tout  à  fait  réussie  :  Paul  Gre- 
let  trichant  insolemment  pour  arriver  à  attraper 
Hyacinthe  Baucouse  et  lui  serrant  les  bras  en  la 
tâtant  beaucoup  plus  fort  que  ce  n'était  néces- 
saire, mais  ces  péchés  véniels  étaient  mis  par  les 
mères  prudentes  au  chapitre  des  profits  et  pertes, 
et  personne  n'y  faisait  attention. 

Senneterre  et  Maxime  avaient  refusé  de  se  mêler 
d'emblée  à  la  bande;  Senneterre  avait  préventive- 
ment fourni  tous  les  renseignements  appropriés  à 
son  filleul  :  il  tenait  décidément  à  cette  parenté,  et 
après  leurs  quatre  semaines  de  complète  intimité, 
Maxime  lui  donnait  sans  effort  le  nom  de  a  par- 
rain ».  Le  poète  avait  trouvé  à  la  compagnie  de 
Maxime  un  plaisir  profond,  le  plus  vif  qu'il  eût 
connu  depuis  bien  des  années;  veiller  sur  le  jeune 
homme,  découvrir  ses  qualités  de  cœur  et  d'intel- 
ligence lui  procurait  une  satisfaction  dont,  il  le 
comprit  assez  vite,  la  nature  n'était  pas  sans 
alliage!  Il  s'interrogea  un  jour  pour  se  demander 
si  la  qualité  de  fils  de  Charles  du  Quéroy  était 
ce  qui  rendait  le  jeune  homme  si  précieux  à  ses 
yeux,  et  dans  sa  véridique  sincérité,  il  dut  s'avouer 
que  non  :  c'était  le  fils  de  Mme  du  Quéroy  qui  lui 
inspirait  une  si  violente  prédilection;  c'était  elle, 
la  mère,  grave,  douce  et  triste,  qu'il  aimait  dans 
le  fils...  Senneterre  se  révoltait  et  apostrophait 
son  vieux  cœur.  «  De  quoi  te  mêles-tu,  misérable? 
Veux-tu  dormir;  veux-tu  me  laisser  en  paix;  per- 
sonne ne  voudrait  de  toi;  ton  heure  est  passée!  » 
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Mais  le  cœur  tressaillait  quand  même,  frémis- 
sant d'une  muette  adoration;  alors  le  pauvre  Sen- 
neterre,  humilié  et  honteux,  se  rendit  et  capitula 
avec  son  cœur.  «  Je  l'adorerai  en  secret  et  cela 
me  fera  tout  de  même  du  bien,  puisque  je  puis 
la  voir,  entendre  sa  voix,  recevoir  la  lumière  de  ses 
beaux  yeux;  je  serai  pour  elle  comme  son  chien 
fidèle  qu'elle  aime  tant,  je  la  servirai  en  tout  ce 
que  je  pourrai,  et  je  chérirai  son  fils;  peut-être  un 
jour  pourrai-je  lui  être  bon  à  quelque  chose,  comme 
Wotan  la  défendrait  à  l'heure  du  péril  ;  ce  me  sera 
une  raison  de  vivre,  et  je  dois  m'estimer  bien  heu- 
reux qu'elle  me  soit  donnée.  Elle  sera  le  soleil  qui 
fait  jeter  des  branches  nouvelles  au  vieil  arbre  rac- 
corni  :  je  vais  tâcher  de  montrer  au  monde  que  j'ai 
du  talent  !  Non,  non,  je  suis  très  heureux,  bats, 
mon  cœur,  palpite...  je  n'en  respire  que  mieux!  » 

Ces  conditions  d'âme  et  d'esprit  avaient  exalté 
toutes  les  facultés  de  Senneterre,  et  durant  ce 
voyage  Marcel  dut  reconnaître  que  l'oncle  Raoul 
n'était  pas  un  homme  ordinaire;  marchant  à  tra- 
vers la  lande  toute  semée  de  genêts,  le  poète  deve- 
nait éloquent,  et  son  verbe  parcourait  le  ciel  et 
la  terre;  il  exhortait  les  jeunes  hommes  à  accom- 
plir de  grandes  choses,  et  surtout  à  bien  employer 
le  don  d'aimer;  les  idées  de  Senneterre  passaient 
parfois  au-dessus  de  la  tête  de  son  bon  garçon  de 
neveu,  mais  Maxime  les  recueillait,  et  se  sentait  une 
âme  de  disciple  pour  cet  affectueux  mentor;  il  se 
trouvait  véritablement  heureux  d'avoir  agrandi 
ainsi  le  cercle  de  ses  affections,  et  ses  lettres  à  son 
père  et  à  sa  mère  étaient  pleines  de  l'éloge  de  leur 
ami.  Les  lettres  que  Mme  du  Quéroy  écrivait  en 
réponse  faisaient  battre  le  cœur  de  Senneterre  plus 
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fort  que  celui  du  fils;  Maxime,  d'un  instinct  natu- 
rel, les  montrait  à  son  ami;  c'étaient  des  lettres  si 
tendres,  si  frémissantes  dans  leur  brièveté  un  peu 
voulue  !  Mme  du  Quéroy  ne  racontait  rien,  leur  vie 
était  paisible  et  retirée  dans  une  vieille  maison  en- 
tourée de  vignes.  M.  du  Quéroy  y  venait  jadis  chez 
une  cousine  âgée,  morte  depuis  quarante  ans  ;  celle- 
ci  lui  avait  légué  cette  rustique  habitation  dont 
jusqu'ici  il  ne  s'était  jamais  occupé. 

Maxime  avait  proposé  d'aller,  son  voyage  ter- 
miné, rejoindre  ses  parents  dans  leur  solitude, 
mais  la  réponse  de  son  père  avait  été  nettement 
négative  :  ils  ne  comptaient  pas  s'attarder  dans 
leur  bastide,  et  se  proposaient  d'explorer  les  Pyré- 
nées et  de  faire  un  court  séjour  à  Bagnères-de- 
Bigorre  pour  les  bains.  Maxime  n'avait  donc  rien 
de  mieux  à  faire  que  de  passer  le  mois  de 
septembre  au  Tréport,  et  ce  fut  ainsi  décidé. 
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Mme  Méré,  qui  raisonnait  toutes  ses  actions, 
comprit  que  ce  serait  effaroucher  un  jeune  homme 
comme  Maxime,  que  de  le  jeter  tout  de  go  au  mi- 
lieu d'une  jeunesse  accoutumée  les  uns  aux  autres 
depuis  l'enfance,  et  usant  par  conséquent  de  beau- 
coup de  liberté  réciproque;  les  plaisanteries  des 
deux  fils  Grelet  n'étaient  pas  toujours  des  plus 
fines,  et  sans  doute  ils  se  croiraient  appelés  à  ap- 
privoiser Maxime  à  leur  manière;  elle  se  contenta 
donc  de  l'attirer  chez  elle  et  ne  parut  en  aucune 
façon  vouloir  empiéter  sur  sa  liberté  d'action;  il 
avait  déclaré  qu'il  ne  jouait  pas  au  tennis,  et  qu'il 
se  disposait  à  aller  peindre  d'après  nature,  dis- 
traction qu'il  appréciait  extrêmement;  il  fut  donc 
entendu  que,  sans  s'occuper  des  Méré,  l'oncle 
Raoul  et  Maxime  du  Quéroy  conservaient  leur 
absolue  liberté. 

La  petite  maison  des  Méré,  située  sur  la  rampe 
des  Gobelins,  était  tout  à  fait  retirée,  et  le  jar- 
dinet qui  la  précédait,  à  l'abri  de  toutes  les  curio- 
sités; après  le  déjeuner,  Mme  Méré  et  ses  filles  s'y 
installaient.  C'était  l'heure  des  correspondances 
que  chacun  faisait  sur  ses  genoux,  mais  quand 
Senneterre  et  Maxime,  conviés  à  y  venir  prendre 
le  café,  se  montrèrent,  elle  devint  l'heure  de  la 
conversation. 
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Le  joli  petit  pays,  avec  sa  vieille  église  haut 
perchée,  son  port  si  animé,  sa  jetée  comme  un 
grand  éperon  s'avançant  dans  la  mer,  avait  plu 
de  suite  à  Maxime.  Mme  Méré  l'assura  que  rien 
n'obligeait  de  se  mêler  à  la  foule  plutôt  encom- 
brante, elle  le  reconnaissait,  et  que  les  promenades 
sur  les  falaises  et  aux  environs  étaient  admirables  ; 
elle  l'engagea  de  ne  pas  manquer  d'aller  à  Eu, 
et  rappela  à  son  frère  la  nécessité  d'y  conduire  son 
jeune  ami.  «  Aimait-il  le  bain?  —  Oui.  —  Le  ba- 
teau ?  —  Extrêmement.  —  Bon,  alors  ;  le  tennis  ?  — 
Pas  du  tout.  —  Il  y  a  mieux.  » 

De  son  côté,  Maxime  crut  qu'il  était  discret  de 
ne  pas  s'imposer,  lui,  étranger,  à  des  gens  qui  se 
connaissaient  intimement  et  le  programme  tracé 
par  Mme  Méré  s'élaborait  paisiblement.  Senne- 
terre  et  Maxime,  faisant  leur  vie  à  part,  et  racon- 
tant leurs  promenades;  de  leur  côté,  les  demoi- 
selles Méré  en  usaient  de  même,  et  Berthe,  un  jour, 
dit  à  Maxime  : 

—  C'est  malheureux  que  vous  ne  veniez  pas 
demain  à  Eu  avec  nous,  monsieur  Maxime,  mon 
oncle  Baucouse  est  là;  c'est  lui  qui  sera  le  boute- 
en-train;  nous  partons  de  bonne  heure,  nous 
emporterons  nos  provisions  pour  déjeuner  sur 
rherbe  à  la  ferme,  et  puis  nous  visiterons 
l'église  à  fond,  et  la  collégiale,  c'est  toujours 
amusant. 

—  Pourquoi  ne  viendrions-nous  pas,  demanda 
Senneterre,  incapable  de  comprendre  les  pensées 
politiques  de  sa  sœur;  qu'est-ce  que  tu  en  dis, 
Maxime? 

—  Mais  si  ces  dames  m'invitent... 

—  Mon  cher  monsieur  Maxime,  dit  Mme  Méré, 
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VOUS  nous  ferez  le  plus  grand  plaisir  en  étant  des 
nôtres;  je  craignais  de  vous  ennuyer. 
Maxime  protesta. 

—  Tout  ce  petit  monde,  continua  Mme  Méré,  se 
connaît  depuis  l'enfance  et  se  traite  sans  façon; 
les  jeunes  Grelet  ne  vous  seront  peut-être  pas  très 
sympathiques,  mais,  sous  leur  apparence  de  lous- 
tics, ce  sont  des  garçons  de  valeur,  très  travail- 
leurs, très  estimables. 

Maxime  derechef  assura  qu'il  serait  charmé  de 
connaître  n'importe  quels  amis  de  Mme  Méré. 

—  J'en  ai  de  très  distingués,  certainement,  et 
ceux-là,  nous  les  retrouverons  à  Paris;  les  rela- 
tions de  vacances,  c'est  autre  chose,  l'important  est 
de  ne  pas  se  fourvoyer  avec  des  connaissances  de 
rencontre,  c'est  pourquoi  je  viens  depuis  longtemps 
ici,  oii  je  marche  sur  un  terrain  sûr;  mes  enfants 
ont  des  camarades  pour  se  divertir,  ce  que  je  juge 
de  grande  importance. 

Le  même  soir,  les  Méré  dînaient  à  «  la  Vague  » 
chez  les  Baucouse;  le  docteur  ne  venait  jamais  que 
pour  quelques  jours  en  passant,  mais  pendant  ces 
jours-là  on  ne  chômait  pas,  l'excellent  homme  ado- 
rait sa  petite  Hyacinthe  et  n'avait  pas  de  plus 
grand  contentement  que  de  la  voir  s'amuser. 

Il  fallait  rire  et  être  joyeux  du  matin  au  soir; 
Hyacinthe  ressemblait  moralement  à  son  père,  et 
sous  une  apparence  physique  assez  vaporeuse  était 
également  infatigable  et  résistante;  Mme  Bau- 
couse avait  depuis  longtemps  renoncé  à  suivre  son 
mari  et  sa  fille,  elle  se  contentait  de  les  approuver. 
Mme  Méré,  une  fois  le  potage  avalé,  eut  grand 
plaisir  à  dire  à  son  beau-frère  : 

—  J'amènerai  demain  un  charmant  garçon,  le 
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jeune  Maxime  du  Quéroy  avec  qui  Marcel  a  fait 
son  voyage  de  Bretagne  ;  Marcel  en  dit  tout  le  bien 
imaginable,  et  quant  à  mon  frère  Raoul,  il  en  est 
féru. 

—  Tant  mieux,  tant  mieux,  répondit  le  doc- 
teur Baucouse,  c'est  le  petit  étudiant  en  méde- 
cine, n'est-ce  pas,  que  j'ai  rencontré  un  soir  chez 
vous?  Je  crois  que  je  devais  lui  donner  une  heure 
pour  causer  avec  moi,  il  n'y  a  pas  eu  moyen  ;  ça  se 
retrouvera  ici. 

—  Parfaitement.  Oui,  c'est  lui-même. 

—  Ses  parents  sont-ils  avec  lui? 

—  Non,  ils  se  trouvent  aux  Pyrénées;  sa  mère 
a  une  santé  délicate,  du  moins  elle  a  les  nerfs  très 
délicats,  paraît-il. 

Le  pince-nez  du  docteur  Baucouse  fut  soulevé 
par  lui  deux  ou  trois  fois  d'un  mouvement  qui 
lui  était  spécial. 

—  Comment  dites-vous  que  se  nomme  son 
père?...  j'ai  oublié... 

—  Du  Quéroy,  Charles  du  Quéroy;  je  le  voyais 
aussi  beaucoup  avant  mon  mariage,  puis  il  a  quitté 
Paris,  et  s'est  marié  à  Bordeaux,  je  crois  ;  enfin,  en 
province. 

—  Comment  s'appelait  sa  femme? 

—  Je  l'ignore,  mais  Raoul  est  au  courant;  c'est, 
paraît-il,  une  personne  absolument  charmante,  très 
belle  encore. 

—  Très  belle? 

—  Oui,  vous  avez  l'air  surpris  parce  qu'elle  est 
mère  d'un  grand  fils,  mais  Raoul  m'assure  qu'il  a 
rarement  rencontré  un  type  de  femme  plus  remar- 
quable. 

—  Et  comment  se  fait-il  que  vous  ne  la  con- 
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naissiez  pas  Adrienne?  interrogea  le  docteur  Bau- 
couse  de  son  intonation  de  médecin  et  se  retour- 
nant un  peu  sur  sa  chaise. 

—  Les  du  Quéroy  ont  passé  la  majeure  partie 
de  leur  existence  depuis  vingt  ans  en  Algérie,  et 
maintenant  ils  vivent  d'une  façon  très  retirée,  ne 
voyant  personne  ;  mon  frère  les  querelle  là-dessus, 
et  j'espère  bien  que  l'hiver  prochain  nous  entre- 
rons en  relations. 

—  Drôle  d'idée  de  s'enfermer!...  Et  où  de- 
meurent-ils, à  Paris? 

—  Ils  habitent  à  Auteuil  un  hôtel,  avec  un  très 
joli  jardin;  Raoul  y  a  été  souvent  ce  printemps, 
il  est  engoué  de  toute  la  famille  et  ne  parle  que 
d'eux. 

—  Eh  bien,  on  verra  le  jeune  homme,  et  si  c'est 
un  phénix,  on  le  poussera. 

Vers  dix  heures  et  demie,  le  docteur  mit  sa  fa- 
mille à  la  porte  ;  il  professait,  sur  la  nécessité  pour 
la  jeunesse  d'un  sommeil  suffisant,  des  idées  très 
arrêtées,  auxquelles  (lorsqu'il  était  là)  sa  petite 
Hyacinthe  devait  à  regret  se  soumettre.  Les  Méré, 
tranquillement  par  la  belle  esplanade  qui  longe  la 
mer,  prirent  le  chemin  du  retour.  Marcel  et  sa  sœur 
cadette  en  avant,  M.  et  Mme  Méré  et  Mathilde  sui- 
vant ;  la  nuit  était  douce,  belle,  quoique  tout  à  fait 
sombre  ;  on  entendait  tout  proche  le  puissant  mur- 
mure de  la  mer  dont  on  distinguait  la  lourde  sur- 
face mouvante  et  noire;  le  vent  était  frais,  l'heure 
d'une  poésie  prenante,  et  Berthe  avoua  à  son 
frère  qu'elle  souhaiterait  marcher  ainsi  jusqu'au 
matin  ! 

—  Je  vais  demander  à  maman  de  me  laisser  te 
conduire  assister  à  la  sortie  des  bateaux  de  pêche. 
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ils  commencent  à  quitter  le  port  à  onze  heures  :  ce 
sera  très  joli. 

—  Oh!  oui,  mon  petit  Marcel,  je  t'en  conjure. 
Les  jeunes  gens  s'arrêtèrent  et  attendirent  d'être 

rejoints  par  leurs  parents;  Marcel  fit  sa  requête. 

—  Quelle  idée,  protesta  Mathilde,  nous  devons 
nous  lever  de  bonne  heure  demain  matin;  on  voit 
tout  le  temps  partir  les  bateaux  de  pêche  ;  qu'est-ce 
que  cela  a  de  curieux? 

—  Si  ce  spectacle  les  amuse,  suggéra  M.  Méré, 
toujours  indulgent. 

Mme  Méré  se  rangea  à  l'avis  de  son  mari  : 
une  fois  que  Marcel  se  chargeait  de  sa  sœur,  elle 
ne  trouvait  aucune  bonne  raison  pour  les  priver  de 
ce  plaisir. 

—  Promets-moi  seulement  que  vous  serez  rentrés 
avant  minuit,  stipula-t-elle. 

—  Je  t'en  donne  l'assurance,  maman. 

—  Quand  ils  auront  regardé  sortir  des  bateaux 
pendant  une  heure,  je  pense  qu'ils  en  auront  assez, 
opina  Mathilde. 

Marcel  et  Berthe  n'eurent  pas  le  bénéfice  d'en- 
tendre cette  brillante  réflexion  :  une  fois  l'autori- 
sation des  parents  accordée,  ils  étaient  partis  d'une 
allure  de  cent  à  l'heure,  et  bientôt  leurs  silhouettes 
furent  invisibles. 

Marcel  disait  à  sa  sœur  : 

—  Dépêchons,  j'ai  donné  rendez-vous  à  l'oncle 
Raoul  et  à  Maxime;  nous  irons  ensemble  sur  la 
jetée. 

—  Bonne  idée,  répondit  Berthe,  enchantée. 

En  moins  de  dix  minutes,  ils  furent  au  Tréport. 
Sur  le  quai  régnait  une  vive  animation.  Une  quin- 
zaine de  barques  pressées  les  unes  contre  les  autres 
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se  préparaient  au  départ;  elles  semblaient,  avec 
leurs  voiles  ouvertes,  comme  un  grand  vol  d'oi- 
seaux frémissants;  de  temps  en  temps,  une  lan- 
terne allumée  courait  sur  une  corde,  semblable  à 
une  étoile  filante  et  se  posait  en  haut  d'un  grand 
mât;  de  lourdes  silhouettes  noires  de  matelots, 
d'autres  vives  et  bien  découplées  de  mousses, 
allaient  et  venaient  sur  les  ponts  où  les  lumières 
dansaient;  il  y  avait,  à  l'aspect  de  cette  petite 
flottille,  quelque  chose  de  fantastique;  l'horizon 
était  noir,  profond,  chaque  barque  semblait  palpi- 
ter d'impatience;  le  vent  avait  fraîchi  et  les  fai- 
sait osciller  sur  leurs  ancres. 

Marcel,  rapidement  guidant  sa  sœur,  remonta 
le  quai  et  ne  fut  pas  long  à  discerner  au  milieu 
d'un  groupe  de  curieux  le  large  dos  de  son  oncle 
Raoul;  Maxime  au  même  instant  avait  aperçu  les 
Méré  et  s'avança  souriant  et  surpris  : 

—  Vous,  mademoiselle  Berthe  ! 

—  Oui,  monsieur,  j'ai  de  la  veine,  n'est-ce  pas; 
est-ce  assez  joli,  toutes  ces  barques? 

On  entendait  le  sifflement  du  petit  remorqueur 
qui  allait  les  conduire  jusqu'à  la  sortie  du  port; 
des  femmes  et  des  hommes  affairés  remontaient 
le  quai,  bousculant  sans  merci  ceux  qu'ils  rencon- 
traient. 

—  Le  mouvement  commence,  allons  sur  la  jetée, 
dit  Marcel. 

—  Oh!  oui,  sur  la  jetée! 

Et  presque  au  pas  de  course,  Berthe  s'élança. 

—  Plus  doucement,  lui  dit  Maxime  la  rejoi- 
gnant, nous  avons  le  temps. 

Cependant  ils  prirent  la  tête,  marchant  quelques 
pas  en  avant  de  Senneterre  et  de  Marcel. 
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Le  petit  remorqueur  arrivait  dans  l'obscurité,  à 
peine  hors  de  l'eau,  tenant  en  remorque  une  jolie 
barque  que  balançaient  les  vagues,  puis  une  fois 
hors  du  bassin,  l'attache  fut  remontée,  et  la  barque 
soudain  prise  par  la  houle  piqua  un  peu,  ses  voiles 
raidies  frémirent  dans  la  nuit  comme  des  ailes  vi- 
goureuses; en  quelques  instants  elle  eut  remonté 
le  chenal,  puis  tout  droit  plongea  dans  l'inconnu; 
les  jeunes  gens  se  tenaient  debout  au  pied  du 
phare,  suivaient  des  yeux  avec  une  sorte  d'angoisse 
la  barque  qui,  déjà,  s'estompait  presque  invisible 
dans  la  brume. 

—  Oh  !  dit  Berthe,  il  y  a  quelque  chose  qui  atten- 
drit à  voir  cette  barque  qui  porte  des  créatures 
vivantes,  être  ainsi  avalée  par  la  nuit. 

—  C'est  le  mystère,  répondit  Maxime,  il  est 
partout  autour  de  nous,  même  quand  le  soleil 
brille. 

—  Mais  nous  n'y  pensons  pas.  Ah!  tenez,  j'en- 
tends  le   remorqueur,    voici   une   autre   barque... 

Celle-ci  passait  à  quelques  mètres  d'eux  et  ils 
distinguaient  nettement  les  hommes  sur  le  pont, 
se  mouvant  hâtivement  de  ce  pas  oscillant  et 
sûr  spécial  aux  matelots.  Un  jeune  pêcheur  arrêta 
ses  yeux  vifs  sur  le  petit  groupe  que  formaient 
Berthe  et  Maxime,  penchés  sur  le  parapet  de  la 
jetée;  arrondissant  ses  mains  en  porte-voix,  il  cria 
en  passant   : 

—  Bonsoir,  les  amoureux! 

Et,  d'un  souple  mouvement,  la  barque  se  trouva 
loin. 

Les  deux  jeunes  gens  tressaillirent,  muets  et 
soudain  tremblants,  n'osant  se  regarder,  feignant, 
dans  leur  embarras  mutuel,  de  n'avoir  pas  entendu. 
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Quelque  chose  d'aussi  mystérieux  que  Thorizon 
obscur  vers  lequel  couraient  les  barques  sembla 
les  avoir  touchés.  Brusquement,  tandis  que  le  re- 
morqueur jetait  l'une  après  l'autre  les  barques  vers 
le  vide,  cette  voix  inconnue  avait  rompu  pour  eux 
l'amarre  qui  les  tenait  si  solidement  liés  au  foyer 
familial...  Et  le  brûlant  désir  de  s'élancer  vers 
l'avenir  fit  battre  en  même  temps  leurs  deux  jeunes 
coeurs. 

Cependant  Berthe,  d'un  effort,  se  reprit  et,  maî- 
trisant difficilement  le  tremblement  de  sa  voix, 
dit  : 

—  Mais  où  sont  donc  mon  oncle  et  Marcel  ? 
Ceux-ci  étaient  tranquillement  assis  sur  le  banc 

qui  encercle  la  base  du  phare.  Berthe  les  re- 
joignit. 

—  Pourquoi  ne  venez-vous  pas  regarder  du  côté 
de  la  mer?  demanda-t-elle,  c'est  bien  plus  beau. 

— •  Moi,  dit  Senneterre,  c'est  pour  échapper  à  la 
tentation  d'essayer  de  marcher  sur  les  vagues;  j'en 
meurs  toujours  d'envie.  Ah!  si  j'avais  été  appelé 
comme  saint  Pierre,  bien  sûr  je  n'aurais  pas  en- 
foncé. 

—  Viens  toujours,  mon  oncle,  dit  Berthe;  nous 
t'empêcherons  de  courir  sur  la  mer. 

Senneterre  se  leva.  Maxime  n'avait  pas  changé 
de  place,  toujours  accoudé,  les  yeux  tournés  vers 
le  grand  large. 

—  Hein,  fieu,  est-ce  beau,  ce  monde  où  nous 
vivons?  dit  Senneterre  en  montrant  d'un  grand 
geste  l'horizon  à  Maxime. 

—  Oui,  parrain. 

Et  ses  yeux  étincelants  levés  sur  son  aîné,  il 
ajouta  : 
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—  Et  je  crois  que  la  vie  est  belle  aussi. 

—  Tu  as  raison,  fils,  il  faut  piquer  en  avant 
comme  ces  barques;  ne  rien  craindre;  ils  savent 
bien,  les  pêcheurs,  que  plus  la  nuit  est  noire,  plus 
la  pêche  est  abondante. 


XI 


Le  matin  de  septembre  à  Lourdes  est  limpide, 
doux,  tendre,  pieux;  au  milieu  des  collines  bon- 
dissantes dont  parle  l'Ecriture,  la  blanche  basi- 
lique se  détache  pareille  à  une  colombe  mystique 
posée  sur  son  nid. 

La  mère  de  Maxime,  mêlée  aux  pèlerins,  marche 
comme  dans  un  rêve,  portant  dans  son  cœur  fré- 
missant tous  les  secrets  de  sa  vie;  elle  est  venue 
accomplir  le  vœu  prononcé  vingt  ans  auparavant... 
elle  a  donc  atteint  le  port,  puisqu'elle  est  là  !  Elle 
accourt,  fidèle  et  reconnaissante,  dans  une  joie 
angoissée...  aVa,  est-il  dit  à  l'aveugle  dans  le 
livre  sacré,  va  et  te  lave  au  réservoir  de  Siloé.,. 
et  il  y  alla  et  il  en  revint  voyant  clair.  »  Oh  !  com- 
bien a-t-elle  désiré  pouvoir  se  laver  dans  les  eaux 
purificatrices...  une  douceur  nouvelle  la  pénètre, 
dilate  son  âme  meurtrie,  si  longtemps  la  porte  du 
sanctuaire  lui  a  été  fermée,  et  elle  goûte  comme 
un  inexprimable  soulagement  le  droit  de  se  ranger 
parmi  les  brebis  fidèles...  le  monde  extérieur  est 
momentanément  aboli  pour  elle  ;  ses  pas  timides  et 
hâtifs  la  mènent  vers  le  lieu  oii  si  souvent  a  volé 
son  désir...  elle  ne  voit  ni  les  choses  ni  les  gens. 
L'ombre  pacifique  qui  règne  à  toute  heure  sous 
les  arbres  au  bord  du  torrent  la  saisit  et  l'apaise; 
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un  frémissement  annonciateur  la  parcourt,  et  sou- 
dain la  grotte  se  révèle  dans  sa  mystérieuse  pro- 
fondeur devant  laquelle,  semblables  à  un  rideau 
sacré  prêt  à  la  dérober,  tombent  les  lierres  et  les 
feuillages  touffus  qui,  du  flanc  de  la  montagne, 
ruissellent  en  cascades  de  verdure;  à  droite,  là- 
haut,  à  fleur  du  roc  creusé  en  croissant  de  lune, 
se  dresse  l'image  miraculeuse,  toute  liliale  et  vir- 
ginale; elle  semble  surgie  à  l'instant  de  régions 
sereines  que  nul  n'a  pénétrées;  les  cierges  par  cen- 
taines scintillent  à  ses  pieds,  étoiles  d'amour  dans 
la  blancheur  du  matin  d'automne!  Nul  bruit,  sauf 
un  susurrement  de  prières  récitées  par  des  voix 
basses  et  pressantes;  des  hommes  et  des  femmes 
sont  agenouillés  devant  la  grille,  indifférents  à 
tout,  chacun  seul  à  seul  avec  l'infini;  un  prêtre  à 
la  figure  dure  prie  les  bras  en  croix,  l'âme  em- 
portée loin  du  corps...  Mme  du  Quéroy  demeure 
un  instant  interdite,  osant  à  peine  avancer...  avec 
quelle  intensité  elle  se  souvient...  à  ce  lieu  même 
vingt-trois  ans  auparavant  elle  priait  aux  côtés  de 
sa  mère...  oh!  combien,  à  travers  les  années,  le 
désir  de  pouvoir  revenir  dans  la  paix  de  sa  cons- 
cience l'a  hantée!  Elle  tombe  à  genoux  sur  la 
terre  nue  :  une  humilité,  profonde  et  délicieuse 
comme  un  abaissement  de  l'amour,  étouffe  chez 
elle  tout  autre  sentiment...  elle  a  péché,  elle  le 
reconnaît;  elle  veut  être  pardonnée...  :  «  Va  et 
te  lave...  »  Elle  se  relève,  et  d'un  geste  religieux 
fait  couler  l'eau  claire  et  symbolique  de  pureté; 
elle  s'en  baigne  les  mains,  elle  lave  son  front,  ses 
yeux,  ses  lèvres,  s'y  désaltère  comme  un  voyageur 
fatigué...  un  grand  calme  descend  en  elle;  pai- 
siblement elle  va  s'asseoir  et  arrête  ses  yeux  dans 
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une  contemplation  pleine  de  quiétude  sur  cette 
image  de  femme  dont  la  divine  bénignité  la  ras- 
sure... A  la  Vierge  mère,  elle  nomme  son  propre 
fils,  et  puis  son  front  s'incline  dans  ses  mains,  elle 
abaisse  ses  paupières,  et  alors,  dans  la  souveraine 
paix  qui  l'enveloppe,  le  temps  et  l'espace  sont 
abolis.,. 

Les  actes  qui  orientent  définitivement  l'existence 
sont,  le  plus  souvent,  brefs,  et  à  la  légèreté  de  nos 
âmes  il  paraît  presque  inouï  que  leurs  conséquences 
s'affirment  aussi  cruellement  durables;  tout  s'use 
en  nous  :  affections,  espérances,  désirs,  énergie 
physique  et  morale,  mais  l'action  une  fois  accom- 
plie possède  un  caractère  déroutant  d'éternité! 

Et  la  femme  qui  prie  revoit  soudain  toutes  ces 
actions  de  sa  vie  : 

Voici  qu'elle  se  retrouve  à  dix-huit  ans  dans  le 
logis  maternel  où  la  vie  s'écoulait  si  pure,  si 
simple,  si  paisible  pour  deux  femmes,  isolées  et  un 
peu  abandonnées  comme  le  sont  fréquemment  les 
veuves  médiocrement  pourvues  et  qui,  aux  jours 
heureux,  ont  vécu  à  l'ombre  du  foyer. 

Tout  ressuscite...  la  mère,  morte  jeune  encore, 
va  et  vient;  les  jours  tranquilles  et  laborieux 
passent...  le  soir,  la  mère  et'la  fille  causent,  entre- 
tiens innocents  de  femmes  curieuses  et  qu'inté- 
ressent tous  les  petits  faits  du  voisinage...  un  mo- 
ment arrive  où  l'on  parle  le  plus  souvent  du  mé- 
nage nouvellement  installé,  qui  occupe  dans  la 
maison  modeste  le  logis  au-dessus  du  leur;  il  est 
question  du  mari,  jeune  ingénieur,  avec  qui  des 
saluts  de  courtoisie  et  de  bon  voisinage  ont  déjà 
été  échangés...  puis,  plus  confidentiellement,  de 
la  jeune  femme,  au  sujet  de  laquelle  la  servante 
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raconte  d'étranges  histoires  :  des  caprices  extraor- 
dinaires, des  colères  débridées,  vantant  en  même 
temps  l'incroyable  patience  du  mari. 

La  femme  d'expérience  qu'est  Mme  Vilmest 
estime  avec  indulgence  que  ces  choses  sont  causées 
par  l'état  actuel  de  la  jeune  épouse...  survient  en- 
fin la  naissance  attendue,  et  les  voisines,  obligeam- 
ment, se  mettent  au  service  du  mari. 

C'est  Mme  Vilmest  qui,  en  l'absence  d'aucune 
parente  de  l'accouchée,  procure  la  nourrice,  bonne 
créature  appartenant  à  une  famille  de  braves  gens, 
qu'on  connaît  depuis  longtemps;  enfin,  un  peu 
plus  tard,  la  mère  et  la  fille  s'offrent  à  venir  tenir 
compagnie  à  la  convalescente...  tout  va  bien,  l'en- 
fant délicat  prospère;  on  s'intéresse  d'autant  plus 
à  lui  que  la  jeune  mère  est  en  proie  à  une 
mélancolie  persistante  que  toutes  les  attentions  ne 
peuvent  distraire... 

Est-ce  possible  que  ces  images,  si  nettement  dis- 
tinctes, ne  soient  que  les  visions  d*un  passé  aboli 
à  jamais?  les  êtres,  les  voix,  les  moindres  détails 
paraissent  si  réels,  si  présents! 

Soudain,  dans  le  calme  céleste  qui  l'entoure, 
celle  qui  fut  Marie  Vilmest  entend  à  nouveau  re- 
tentir le  cri  atroce  par  lequel  un  jour  inoubliable 
sa  mère  et  elle  furent  glacées  de  terreur  et  que  suit 
presque  immédiatement  le  fracas  d'une  lutte... 
Encore  une  fois  elle  est  portée  par  l'élan  qui  la 
précipite  dans  l'escalier,  au  secours  de  l'être  en 
péril...  elle  se  voit  rencontrant  à  la  porte  du  logis 
la  nourrice  toute  sanglante  lui  tendant  éperdu- 
ment  le  petit  être  que,  de  son  bras  levé,  elle  pro- 
tège contre  le  couteau,  brandi  par  la  malheureuse 
mère,  écumante,  échevelée,  le  regard  égaré...  elle 
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éprouve  à  nouveau  l'horreur  du  corps  à  corps  avec 
la  folle  qui  rugit  et  veut  mordre...  elle  sent  enfin 
les  bras  vigoureux  qui  la  délivrent  au  moment  où 
elle  allait  tomber  épuisée...  Combien  de  fois 
a-t-elle  revécu  ce  drame,  combien  de  fois  a-t-elle 
été  poursuivie  dans  son  sommeil  par  le  regard  de 
l'infortunée  que  la  raison  venait  d'abandonner, 
et  d'abandonner  pour  toujours,  car  le  cas  avait  été 
immédiatement  jugé  sans  remède,  et  appartenir  à 
la  pire  forme  de  manie  ! 

Et  maintenant  la  jeune  fille  berce  le  petit  être, 
plus  à  plaindre  qu'un  orphelin;  les  deux  chari- 
tables femmes  ont  offert  au  père  désespéré  de  lui 
garder  temporairement  son  fils...  Marie  a  accepté 
les  charges  d'une  vraie  maternité,  car  la  nourrice, 
dont  le  courage  a  sauvé  la  vie  de  l'enfant,  a  été 
blessée  aux  mains  et  ne  peut  que  lui  donner  le 
sein;  chaque  soir,  sauvage  et  triste,  le  père  entre 
un  instant  voir  son  enfant  et  remercier  les  bonnes 
samaritaines;  et  la  nuit,  si  le  nourrisson  dort 
mal,  et  si  la  jeune  fille  le  promène  dans  ses  bras, 
elle  entend  souvent  un  pas  d'hommx  au-dessus  de 
sa  tête...  Un  jour,  enfin,  le  malheureux  homme, 
qui  cachait  sa  détresse  comme  une  honte,  annonça 
à  ses  compatissantes  amies  qu'il  se  décidait  à 
quitter  la  France  dont  le  séjour  lui  était  devenu 
insupportable.  Il  s'exilait  dans  un  poste  lointain 
au  fond  de  l'Algérie,  la  solitude  lui  paraissant  le 
seul  bien  désirable,  mais  il  demandait  comme  une 
faveur  suprême  à  celles  dont  la  bonté  l'avait  aidé 
jusque-là,  de  consentir  à  lui  garder  encore  l'en- 
fant. Mme  Vilmest,  en  femme  avertie,  avait  un 
moment  hésité,  voyant  là  une  redoutable  respon- 
sabilité à  accepter,  mais  sa  fille  l'avait  conjurée 
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de  ne  pas  opposer  un  refus  à  la  prière  de  l'infor- 
tuné père  :  le  petit  les  chérissait  maintenant,  ne 
leur  était-il  pas  une  grande  distraction?  Et  puis 
la  bonne  nourrice,  Aimée,  leur  serait  laissée;  dans 
ces  conditions,  pourquoi  se  dérober  à  une  tâche 
aussi  humaine  ?  Et  finalement  ce  fut  l'inexpérience 
de  la  jeunesse  qui  prévalut  :  la  proposition  avait 
été  acceptée.  Aussitôt,  l'ingénieur  avait  pris  ses 
mesures,  car  il  paraissait  saisi  d'une  hâte  déses- 
pérée de  s'éloigner;  il  remerciait  les  deux  femmes 
avec  une  reconnaissance  ardente,  et  au  moment  des 
adieux  tenait  un  instant  dans  une  étreinte  pas- 
sionnée la  main  de  la  jeune  fille,  se  penchait 
comme  prêt  à  la  porter  à  ses  lèvres,  puis  d'un 
geste  presque  brusque  lâchait  la  petite  main 
tremblante  et  la  rejetait  au  loin!  Et  de  son  côté, 
sans  un  mot,  la  jeune  fille  se  détournait  et 
sortait. 

Mme  Vilmest,  par  contre,  avait  embrassé  mater- 
nellement le  jeune  homme,  triste  pour  lui,  mais  sa- 
tisfaite néanmoins  de  le  voir  s'éloigner...  évidem- 
ment cela  valait  mieux  pour  Marie,  d'autant  qu'il 
partait  sans  esprit  de  retour  ! 

Trois  mois  plus  tard,  une  fluxion  de  poitrine 
enlevait  en  quelques  jours  Mme  Vilmest. 

QucLnd  plusieurs  semaines  après  l'événement, 
l'exilé  volontaire  en  reçut  la  douloureuse  nouvelle, 
il  prit  l'immédiate  décision  de  rentrer  en  France; 
il  comprenait,  par  les  quelques  lignes  navrées  que 
Marie  Vilmest  lui  adressait,  que  celle-ci  ne  pouvait 
plus,  étant  désormais  seule,  conserver  la  respon- 
sabilité de  l'enfant;  peut-être,  d'ailleurs,  allait- 
elle  quitter  Bordeaux,  et  s'installer  à  Rouen,  près 
d'une  parente  éloignée  de  sa  mère...  elle  deman- 
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dait  donc  au  père  de  venir  la  décharger  de  son 
précieux  dépôt! 

Oh!  comme  celle  qui,  jadis,  avait  écrit  cette 
lettre,  se  souvenait  du  tumulte  qui  agitait  alors 
son  cœur;  car  déjà  elle  commençait  à  lire  en  elle- 
même,  à  avoir  peur,  et  souhaitait  de  se  dérober 
devant  le  péril. 

Tout,  dans  le  petit  logis,  qui  avait  été  joyeux, 
était  préparé  pour  le  départ  le  soir  oii,  vingt- 
quatre  heures  plus  tôt  qu'on  ne  l'attendait,  du  Qué- 
roy  débarqua  à  Bordeaux...  le  surlendemain  il 
n'aurait  trouvé  que  son  fils  ! 

Remis  en  présence,  les  deux  êtres  qui  se  vou- 
laient fuir  ne  purent  maîtriser  leur  premier  émoi, 
et  en  un  instant  eurent  trahi  leur  secret...  l'hon- 
nête homme  lutta  toute  une  nuit  d'agonie  contre 
l'effroyable  tentation;  mais  avant  le  jour  il  y 
avait  succombé  et  s'était  persuadé  que  ce  qui  fe- 
rait son  bonheur  et  sa  consolation  assurerait  éga- 
lement la  félicité  de  la  créature  dont  il  ne  voulait 
plus  se  séparer,  qu'il  aimait  avec  emportement,  à 
qui  il  devait  la  vie  de  son  fils,  qui  en  était  la  seule 
mère...  Si  elle  y  consentait,  il  lui  serait  un  véri- 
table époux,  le  plus  fidèle  et  le  plus  tendre  :  la 
morte  vivante  à  qui  il  était  lié,  comme  l'être  vivant 
à  un  cadavre,  ne  pouvait,  ne  devait  pas  empêcher 
leur  félicité...  ils  iraient  au  loin  la  cacher...  une 
fois  résolu,  il  plaida  sa  cause  dans  un  paroxysme 
de  passion  auprès  de  celle  qu'il  voulait  con- 
vaincre... elle  était  seule  dorénavant...  elle  aimait 
en  secret  cet  homme  si  éprouvé...  elle  chérissait 
cet  enfant.  En  vain  elle  lutta,  elle  pria,  d'avance 
elle  était  vaincue!  Celui  qui  l'implorait  lui  montra 
qu'elle  se  sacrifiait  héroïquement  pour  sauver  le 
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malheureux  qui  l'aimait  plus  que  sa  vie,  elle  l'ar- 
rachait au  plus  affreux  des  isolements,  elle  rendait 
une  mère  à  l'enfant  qui  n'en  avait  plus;  et  éblouie 
par  le  mirage  d'une  vie  de  dévouement,  la  fille 
fière  et  chaste,  dans  une  folie  de  compassion  et 
d'amour,  donna  en  holocauste  sa  vie  à  ces  deux 
êtres  qui  la  lui  demandaient. 

Les  années  d'un  bonheur  profond  mais  troublé 
repassent  devant  ses  yeux  :  celui  qui  a  promis  a 
tenu  ses  serments;  aucune  épouse  n'est  plus  res- 
pectée et  chérie;  tous  les  jours  l'homme  qu'elle 
adore  la  bénit  du  bonheur  qu'elle  lui  a  apporté; 
matin  et  soir  deux  enfants  entourent  son  cou  de 
leurs  bras  caressants...  elle  aime  presque  pareille- 
ment le  fils  de  l'autre  femme  et  le  sien...  mais 
quelle  angoisse  sans  cesse  renaissante  pour  cette 
mère  passionnée  de  se  dire  que  l'enfant  né  de 
leur  amour  ne  peut  être,  ne  sera  jamais  le  fils 
du  père  qui  l'a  engendré  et  traversera  la  vie 
comme  une  épave  n'appartenant  à  personne...  et 
il  est  si  beau,  créature  de  force  et  de  vie,  en  con- 
traste avec  l'aîné,  l'enfant  légitime,  que  conservent 
seuls  des  soins  incessants,  et  pour  qui  vivre  semble 
une  tâche  trop  difficile...  elle-même  accepte,  ne 
murmure  pas  sous  les  humiliations  secrètes,  se 
replie  et  s'abrite  derrière  l'amour  qui  suffit  à  son 
âme;  mais  le  petit,  mais  son  fils!  son  fils  inno- 
cent, qui  est  un  enfant  de  péché  !  De  cette  douleur- 
là,  même  celui  qui  peut  tout  sur  son  cœur  est  im- 
puissant à  la  consoler  ;  de  temps  en  temps  un  mot 
révèle  la  profondeur  de  la  blessure  du  cœur  de  la 
mère,  elle  serre  alors  l'enfant  dans  un  embrasse- 
ment  de  lionne  prête  à  le  défendre.  Oh  !  si  mourir 
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pour  lui  pouvait  être  la  rançon  de  son  benjamin! 
mais  il  n'y  avait  pas  de  rançon,  l'irréparable  a  été 
accompli  et  durera  aussi  longtemps  qu'eux- 
mêmes...  Parfois,  la  fidèle  servante  qui  a  été  la 
nourrice  du  fils  aîné  et  qui,  libre  de  toute  attache, 
son  propre  enfant  mort,  a  suivi  ceux  qu'elle 
aimait,  se  lamente  sur  le  sort  du  pauvre  «pichoun» 
qu'elle  chérit  au-dessus  de  son  nourrisson;  avec 
l'inconsciente  cruauté  des  êtres  ignorants,  dans  les 
moments  d'expansion,  elle  dit  à  sa  chère  maîtresse 
la  compassion  que  lui  inspire  sa  peine,  et  se  ré- 
volte contre  les  lois  établies,  trouvant  une  abomi- 
nable injustice  que  même  si  l'autre  madame  mou- 
rait (et  sa  santé  est  bien  faible),  jamais  le  père  et 
la  mère  ne  pourront  réclamer  comme  leur  l'enfant 
né  de  leur  chair  et  de  leur  sang  !  Aimée  est  forte- 
ment convaincue  que  chez  les  sauvages,  expres- 
sion qu'elle  applique  d'une  façon  générale  aux 
Arabes,  les  choses  doivent  être  mieux  arrangées 
que  ça! 

Et  les  petits  s'aiment  sans  se  douter  qu'il  y  a 
une  différence  entre  eux;  l'aîné,  au  contraire,  sou- 
vent docile  au  cadet  plus  hardi  et  plus  courageux  ; 
et  un  jour  tous  deux  sont  frappés  à  la  fois,  tous 
deux  dans  un  poste  solitaire,  très  loin  de  tout 
secours  médical  sérieux,  sont  gravement  atteints... 
la  mère  les  soigne  avec  une  égale  tendresse,  se 
prodiguant  au  plus  faible,  à  celui  qui,  presque 
sans  répit,  appelle  son  nom,  qui  s'attache  à  elle, 
qui  lutte  dans  ses  tendres  bras,  qui  lui  donne  son 
dernier  regard,  et  meurt  à  l'heure  du  soir  «appuyé 
sur  son  cœur...  scènes  d'angoisse  affreuse  à  re- 
vivre ;  et  le  père,  qui  était  absent,  arrive  pour  trou- 
ver son  fils  premier  né  expirant,  et  les  parents 
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s'acharnent  avec  fureur  à  défendre  le  second,  ce- 
lui qui  est  fort  et  qui  vivra! 

Au  matin,  la  mère,  épuisée,  est  tombée  dans 
un  sommeil  d'abattement  profond;  le  père  veille 
l'enfant  endormi  pour  jamais,  et  dans  cette 
chambre  mortuaire  pénètre  celle  qui  a  nourri  de 
son  lait  cette  forme  inanimée,  elle  baise  tendre- 
ment le  petit  front  glacé,  puis  s'approchant  du 
père,  elle  lève  vers  lui  un  visage  dont  l'expression 
est  si  extraordinaire,  que,  tout  bas,  il  lui  demande  : 

—  Qu'y  a-t-il,  Aimée?  ma  femme  est  malade? 

—  Non,  monsieur,  elle  repose. 

Alors,  dans  une  sorte  de  familiarité  instinctive, 
elle  attire  son  maître  vers  elle,  et  tout  bas,  d'une 
voix  sifflante,  lui  murmure  une  phrase... 

Les  deux  mains  de  l'homme  se  lèvent  comme 
dans  un  geste  de  défense,  il  sursaute  et  a  un 
spasme  silencieux... 

—  A  qui  ça  ferait-il  mal?  continue  la  nourrice; 
ce  pauvre  ange  ne  reviendra  plus;  à  mon  avis,  il 
est  mieux  où  il  est...  l'autre  est  bien  votre  fils 
aussi...  et  pauvre  madame  ne  serait  plus  dévorée 
de  chagrin,  car  je  sais,  moi,  qu'elle  se  consume;  le 
petit  qui  est  là,  tout  vivant,  serait  à  l'abri  des 
reproches,  plus  tard  ;  on  ne  prend  rien  à  personne, 
et  ce  pauvre  agneau,  qui  aimait  tant  son  frère, 
serait  bien  heureux  de  lui  donner  sa  place...  c'est 
le  bon  Dieu  qui  a  voulu  ça,  que  je  vous  dis... 

—  Aimée,  dit  brusquement  le  père,  qui  a  écouté 
dans  une  fascination  muette,  avez -vous  déjà  parlé 
à  ma  femme? 

—  Non,  monsieur,  j'ai  laissé  ça  à  monsieur  qui 
lui  fera  dire  oui  à  tout  ce  qu'il  voudra,  et  puis  elle 
verra  bien  que  c'est  l'avantage  de  son  cher  petit; 
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moi,  de  l'instant  oii  j'ai  vu  que  mon  pauvre 
agneau  allait  mal,  j'ai  eu  cette  idée...  ça  arrange 
tout,  en  attendant  que  cette  pauvre  dame  finisse 
sa  malheureuse  vie...  on  sait  qu'elle  est  con- 
damnée; l'année  dernière,  quand  monsieur  m'a 
envoyée  à  Bordeaux,  le  médecin  m'a  bien  dit  : 
«  Elle  ne  peut  pas  vivre  »,  c'est  tout  comme  si 
elle  avait  quitté  ce  monde,  et  on  ne  lui  fait  point 
de  tort,  bien  sûr. 
Alors,  le  père,  déjà  convaincu,  avait  balbutié  : 

—  Mais  l'âge? 

—  L'âge?  bien  sûr  on  prenait  toujours  le  cadet 
pour  l'aîné;  deux  ans  et  quelques  mois,  comment 
que  ça  peut  se  deviner...  avec  un  garçon  fort 
comme  celui-là  surtout;  il  n'y  paraîtra  pas... 

Et  la  pauvre  mère,  dans  un  moment  d'égare- 
ment, encore  une  fois  victime  des  sophismes  géné- 
reux, avait  accepté  comme  la  plus  inespérée  déli- 
vrance, le  mensonge  qui  légitimait  son  fils,  mais 
le  faisait  le  fils  d'une  autre  femme  !  Le  petit  Félix, 
né  de  Marie  Vilmest  et  de  père  inconnu,  avait  été 
couché  à  jamais  dans  la  tombe  en  sol  étranger,  et 
Maxime  du  Quéroy  avait  continué  à  vivre  ! 

O  Dieu!  elle  a  expié...  Lentement  la  flèche  est 
entrée  dans  son  âme,  blessure  légère  d'abord,  dont 
elle  croyait  à  peine  souffrir,  dont  elle  offrait  la 
douleur  cachée  à  son  fils,  s' imaginant  lui  avoir 
donné  par  son  sacrifice  une  vie  nouvelle,  une  vie 
meilleure;  le  père  exultait  d'un  bonheur  si  pro- 
fond à  la  pensée  que  ce  fils,  maintenant  unique,  ce 
fils  de  son  amour,  l'était  véritablement  devant  les 
hommes...  L'enfant,  dès  les  premiers  jours  de  sa 
vie,  avait  reçu  la  douce  appellation  de  Taïb  (le 
bon).  Jamais,  ou  presque  jamais,  le  nom  de  Félix, 
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qui  lui  avait  été  conféré,  n'était  prononcé  :  le  père 
et  la  mère,  entre  eux,  ne  disaient  que  «notre  petit». 
Maxime,  l'aîné,  l'enfant  douloureux,  n'était,  lui 
aussi,  que  rarement  appelé  de  son  nom;  pour  son 
cadet  comme  pour  les  parents,  il  était  a  frérot  ». 
Cependant  l'idée  de  voir  ensevelir,  de  ranger  pour 
mort,  même  fictivement,  son  enfant  vivant,  avait 
d'abord  fait  reculer  d'une  horreur  superstitieuse 
la  mère  aimante;  mais  le  père  avait  supplié; 
qu'importaient  les  vains  mots  :  qu'il  s'appelât 
Félix  ou  Maxime,  ce  n'était  jamais  que  leur  chair 
et  leur  sang,  leur  Taïb  bien  aimé,  et,  au  milieu  des 
larmes,  elle  avait  consenti.  Une  fois  la  décision 
prise,  tout  avait  été  aisé,  et  cette  chose  énorme,  la 
substitution  d'un  être  à  un  autre,  s'était  accomplie 
sans  aucune  difficulté...  L'enfant  guéri,  la  mère 
en  deuil,  et  lui,  accompagné  de  la  fidèle  nourrice, 
s'en  étaient  allés  pour  un  temps,  et  le  petit,  incons- 
ciemment, avait  assumé  sa  nouvelle  personnalité. 
Le  frérot  mort  avait  été  vite  oublié,  les  souvenirs 
enfantins  volontairement  déroutés;  jamais,  dans 
l'isolement  de  toute  curiosité  extérieure  oii  ils  vi- 
vaient, on  n'avait  appris  à  l'enfant  à  dire  son 
nom;  graduellement  la  nourrice  Aimée  le  lui  en- 
seigna ;  de  temps  en  temps,  en  le  couchant  le  soir, 
elle  lui  demandait  : 

—  Comment  t'appelles-tu? 

Le  petit  demeurait  hésitant,  elle  continuait  : 

—  Tu  t'appelles  Maxime  du  Quéroy. 

Et  elle  répétait  le  nom.  L'enfant,  quelquefois 
troublé,  lui  dit  un  jour,  après  avoir  réfléchi  : 

—  Et  frérot? 

—  Frérot  est  mort,  c*est  un  petit  ange  chez  le 
bon  Dieu,  maintenant. 
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—  Ah!  Et  les  anges,  est-ce  qu'ils  ont  des  noms? 

—  Non,  ils  n*en  ont  pas. 

A  cinq  ans,  l'assertion  avait  suffi,  et  au  bout 
de  quelques  mois,  la  transformation  était  défini- 
tivement accomplie,  et  la  vie  heureuse  et  pas- 
sionnée, troublée  cependant  intérieurement,  avait 
repris. 

La  femme  fière  et  sensible  qu'était  la  compagne 
fidèle  de  Charles  du  Quéroy  n'avait  pu,  malgré 
l'amour  qui  la  comblait,  malgré  la  surface  paisible 
et  régulière  de  sa  vie,  s'affranchir  une  heure,  un 
moment,  de  la  pensée  que  la  place  qu'elle  occupait 
aux  côtés  de  l'homme  aimé  appartenait  à  une 
autre...  qu'elle  n'était  point  l'épouse;  lui,  en  toute 
sincérité,  l'oubliait;  la  malheureuse  créature  dé- 
mente qui  persistait  à  vivre,  et  sur  laquelle  il  veil- 
lait de  loin,  lui  paraissait  un  douloureux  fardeau, 
mais  rien  de  plus;  il  ne  comprenait  pas  que  la 
pensée  d'un  remords  pût  entrer  dans  le  cœur  de 
sa  compagne  dévouée  :  il  lui  appartenait  sans  res- 
triction, que  pouvait-elle  désirer  de  plus  en  atten- 
dant le  jour  où  il  pourrait  en  réalité  la  réclamer 
comme  sienne  devant  toutes  les  lois  humaines.  La 
vie  avait  ainsi  passé  pour  eux,  et  bien  que  Maxime 
fût  devenu  un  homme,  celle  qui  avait  tant  aimé 
n'était,  au  regard  de  la  loi,  ni  épouse,  ni  mère... 
elle  allait  souriante,  avec  ce  glaive  enfoncé  dans  le 
cœur! 

Enfin  l'heure  attendue,  l'heure  de  la  délivrance 
était  venue,  mais  cette  entrée  dans  la  terre  pro- 
mise avait  apporté  avec  soi  une  souffrance  presque 
tragique.  Pour  ces  deux  êtres  depuis  si  longtemps 
unis  —  une  chair,  un  cœur,  une  âme  —  l'humilia- 
tion de  ce  recommencement  dans  les  formalités 
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matérielles  inévitables  avait  été  torturante  et  leur 
paraissait  presque  une  profanation,  une  sorte  d'in- 
sulte à  leur  félicité  passée;  tous  deux  cependant 
avaient  voulu  la  subir  et  s'étaient  en  tremblant  en- 
tendu déclarer  époux... 

Le  lendemain  Mme   du  Quéroy  accomplissait 
le  vœu  ancien. 


XII 


Senneterre  et  Maxime  sont,  par  un  clair  matin 
de  septembre,  assis  sur  la  haute  falaise,  aux  pieds 
de  la  grande  croix  qui  se  dresse,  vigie  solitaire, 
dominant  l'horizon;  tous  deux  aiment  avec  prédi- 
lection ce  lieu  élevé  et  paisible,  d'oià  ils  contem- 
plent la  large  mer...  les  barques  qui  la  sillonnent 
paraissent,  vues  de  si  haut,  des  jouets  dansant  sur 
la  crête  des  vagues  ;  habituellement  le  poète  et  son 
jeune  ami  jouissent  en  silence  du  spectacle  sous 
leurs  yeux;  mais  ce  jour-là,  Maxime,  qui  vient, 
avec  une  émotion  visible,  de  terminer  la  lecture 
d'une  lettre,  se  tourne  vers  son  aîné  et  lui  dit  : 

—  J'ai  reçu  tout  à  l'heure  une  lettre  de  maman, 
écrite  de  Lourdes. 

—  De  Lourdes?  répète  Senneterre,  stupéfait; 
ton  père  et  ta  mère  sont  à  Lourdes  ? 

—  Non,  maman  y  est  seule...  j'ignorais  com- 
plètement ce  projet. 

Et  il  ajoute  : 

—  Voulez-vous,  parrain,  que  je  vous  lise  ce 
qu'elle  m'écrit? 

—  Si  tu  veux  bien,  fieu,  j'y  aurai  grand  plaisir, 
répond  Senneterre. 

Il  aimerait  toucher  cette  lettre,  la  tenir  en  mains, 
mais  le  fils  semble  apporter  un  soin  jaloux  à  la 
conserver  dans  les  siennes. 


LA   BRÈCHE  147 

—  Commence,  dit  Senneterre,  qui  s*est  redressé. 

Et  un  peu  penché  en  avant,  attentif,  il 
écoute  : 

a  Fils  de  mon  cœur,  lit  Maxime  d'une  voix 
basse  et  vibrante,  me  voici  ici,  seule,  pour  accom- 
plir une  promesse  que  j*ai  faite  à  Dieu  il  y  a  plus 
de  vingt  ans,  dans  le  secret  de  mon  âme;  tu  seras 
surpris  de  cette  nouvelle,  mon  Taïb  bien-aimé,  car 
c'est  un  sujet  sur  lequel  je  n'ai  jamais  osé  t*ouvrir 
mon  cœur;  j*ose  t'en  parler  aujourd'hui,  et  je  ne 
remets  pas;  car  peut-être,  même  par  lettre,  n'en 
aurai-je  pas  une  autre  fois  la  hardiesse.  Tu  connais 
les  idées  de  ton  père  et  tu  sais  que  je  n*ai  jamais 
essayé  de  t'en  détourner,  mais  tu  auras  pour  la 
faiblesse  de  ta  mère  la  tendre  indulgence  qu'il  a 
eue  lui-même!  Mon  Taïb,  je  ne  suis  ici  que  de- 
puis quelques  heures,  et  j'éprouve  l'impression 
d'être  sortie  du  monde,  presque  sortie  de  la  vie... 
Je  pense  qu'il  est  bon  que  nous  ayons  ainsi  des 
étapes  sur  notre  route,  des  heures  où  nous  de- 
meurons entièrement  maîtres  de  nous-mêmes,  où 
nous  nous  jugeons!  Je  suis  déjà  venue  à  Lourdes 
avec  ma  mère  chérie,  morte  avant  ta  naissance;  je 
ne  t'ai  guère  parlé  d'elle,  parce  que  certains  sou- 
venirs sont  pour  moi  trop  déchirants...  Elle  avait 
la  foi,  une  foi  simple  qui  lui  rendait  la  vie  facile, 
car  jamais  elle  n'a  hésité  sur  la  route  à  suivre; 
pour  moi,  je  ne  sais  si  je  crois,  mais  je  sais  que 
j'aime.  Quelle  mère  n'aime  ce  Jésus  qui,  cloué  sur 
la  croix,  dans  sa  dernière  parole,  a  pensé  à  sa 
mère  ?  Qui  n'aimerait  cette  mère  qui  se  tient  debout 
contre  la  croix  de  son  fils  supplicié?...  Oh  !  enfant 
de  mes  entrailles,  c'est  là  le  véritable  amour,  celui 
qui   n'abandonne  jamais,  qui   suit   jusqu'au  lieu 
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'd'ignominie!  As-tu  quelquefois  pensé  à  ces  choses 
et  à  tout  ce  qui  se  cache,  tout  ce  que  signifient 
ces  cérémonies  que  tu  trouves  peut -être  vaines  ! 
Pour  moi,  mon  unique  fils,  la  vue  de  tant  de 
pauvres  êtres  un  peu  idolâtres,  qui  se  pressent 
ici,  me  console;  est-il  possible  d'aimer  vraiment, 
sans  tomber  dans  l'enfantillage  et  la  puérilité? 
N'ai-je  pas  baisé  cent  fois  les  gants  laissés  sur 
une  table  par  ton  père  ;  ton  image,  que  je  porte  sur 
moi,  ne  m'est-elle  pas  une  égide  ?  O  fils  !  soyons 
compatissants  aux  faibles;  il  faut  permettre  à 
ceux  qui  fléchissent  sous  leurs  fardeaux  de  s'agrip- 
per où  ils  le  peuvent!  Et  puis,  enfant  de  mon 
cœur,  cette  idée  d'immortalité  est  si  belle  et  le 
temps  est  si  court...  tu  es  né  hier,  il  me  semble 
parfois,  et  te  voilà  déjà  à  la  porte  de  la  vie  active, 
prêt  à  prendre  ta  part,  à  jouer  ton  rôle  :  mon  fils, 
mon  petit,  est  un  homme.  Je  me  disais  cela,  tout  à 
l'heure,  et  j'étais  surprise!  Je  te  revoyais  dans  le 
cher  passé,  qui  est  tout  à  moi,  je  revoyais  aussi  le 
«  frérot  »  qui  t'aimait  tant  et  qui  est  mort  dans 
mes  bras...  Mon  fils,  souviens -toi  toujours  que  je 
n'ai  rien  aimé  au-dessus  de  toi;  non,  pas  même  ton 
père,  et  tu  sais  ce  qu'il  est  pour  ta  mère!  Non,  tu 
ne  peux  le  savoir,  ce  sont  là  les  mystères  du  cœur 
que  nul  œil  humain  ne  pénètre;  je  n'ai  vécu,  je  n'ai 
respiré  que  pour  lui  et  que  pour  toi;  qu'il  soit 
heureux,  pour  que  tu  sois  heureux,  c'est  là  le  mes- 
sage que  je  te  laisse,  ne  l'oublie  pas.  En  ce  mo- 
ment, pour  cette  journée  encore,  je  suis  dans  le 
lieu  élevé,  séparée  des  choses  du  monde,  tout  me 
paraît  facile,  même  les  plus  grands  sacrifices, 
même  mourir  !  Il  me  semble  qu'où  que  je  sois  rien 
ne  peut  me  séparer  ni  me  détacher  de  vous  ! 
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«  O  mon  enfant  chéri,  je  ne  reviendrai  sans 
doute  jamais  à  cet  endroit  béni  que  tant  de  prières 
ont  rendu  sacré;  j'ai  libéré  ma  promesse!  Il  me 
semble  que  ce  que  je  t'écris  aujourd'hui,  la  confes- 
sion du  cœur  de  ta  mère,  je  ne  pourrai  le  faire 
qu'une  fois.  Mon  âme  est  timide,  tu  le  sais,  même 
avec  les  êtres  les  plus  chers;  aide-moi  quelquefois 
à  me  vaincre,  car  j'ai  besoin  que  mon  fils  connaisse 
toute  mon  âme!... 

0  Je  te  bénis  avec  une  confiance  que  je  n'ai  ja- 
mais eue  !  » 

Et  en  fost-scriptum^  elle  avait  ajouté  :  «  Je 
rejoins  ton  père  à  Bagnères-de-Bigorre  tout  à 
l'heure.  » 

Une  pause  suivit  cette  lecture,  Maxime  contem- 
plait avec  attendrissement  les  caractères  tracés  par 
la  main  de  sa  mère,  et  baisa  la  lettre  avant  de  la 
replier  doucement,  puis  il  se  retourna,  le  regard 
interrogateur,  vers  Senneterre  :  celui-ci  avait  écouté 
avec  une  intuition  qui  faisait  défaut  au  fils.  L'ami 
dévoué  se  demandait  quel  bouleversement  intérieur 
avait  pu  provoquer  cette  effusion  douloureuse,  car 
il  entendait  distinctement  le  cri  d'angoisse  qu'elle 
couvrait.  Il  sentait  avec  certitude  que  l'âme  qui 
avait  écrit  cette  lettre  était  violemment  troublée; 
mais  il  se  rendait  compte  aussi  que  ces  découvertes 
n'étaient  pas  pour  le  fils. 

—  Hein,  Maxime,  dit-il  avec  son  bon  sourire 
un  peu  naïf,  en  voilà  une  maman  !  Est-ce  que  tu 
n'as  pas  envie  d'aller  à  Lourdes,  après  cette  lettre- 
là?  Ah  çà  !  quel  vœu  ta  mère  a-t-elle  bien  pu  faire? 

—  Je  l'ignore,  mais  je  savais  que  ma  mère  était 
pieuse  en  cachette,  pauvre  maman  ! 

—  Ah  !  l'homme  le  meilleur  est  encore  un  tyran, 
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dit  Senneterre  avec  un  peu  d'indignation,  puisque 
cette  chère  femme  n'a  jamais  osé  te  parler  de  ces 
choses  qui  lui  tenaient  au  cœur  cependant;  la  vo- 
lonté de  ton  père  est  pour  elle  la  loi  et  les  pro- 
phètes... cela  ne  devrait  pas  être. 

—  Non,  dit  Maxime,  vous  avez  raison,  une 
femme  comme  ma  mère  ne  devrait  pas  être  ti- 
mide... jamais  elle  ne  s'affirme,  et  cependant  elle 
en  a  bien  le  droit  ! 

—  C'est  absolument  mon  avis,  mais  sois  sûr  que 
cette  soumission  ne  lui  coûte  pas,  il  lui  est  naturel 
de  vouloir  ce  que  veut  ton  père... 

—  Je  ne  sais  pas...  au  milieu  de  ce  bonheur 
qu'elle  proclame,  qui  est  probant,  croiriez-vous, 
parrain,  que  j'ai  eu  parfois  ces  derniers  temps 
l'idée  que  maman  portait  un  chagrin,  un  regret, 
quelque  chose  qui  jette  une  ombre  sur  sa  vie. 

—  Elle  a  perdu  un  enfant,  tu  oublies  cela,  elle 
a  perdu  un  enfant! 

—  C'est  vrai,  elle  n'en  parle  jamais,  mais  peut- 
être  précisément  à  cause  de  cette  réserve,  le  poids 
de  chagrin  a  été  trop  lourd  pour  elle;  après  cette 
lettre  qui  indique  un  état  un  peu  morbide,  je  suis 
plus  décidé  que  jamais  à  essayer  de  faire  adopter 
à  ma  mère  un  genre  de  vie  où  elle  sera  moins  re- 
pliée sur  elle-même,  sur  le  passé,  sur  tout  ce  qui 
a  pu  l'affliger...  maman  serait  gaie  naturellement; 
l'avez-vous  entendue  rire? 

—  Non,  dit  Senneterre  avec  une  sorte  d'avidité. 

—  Elle  rit  comme  une  petite  fille;  quelquefois 
père  lui  raconte  des  histoires  qui  la  font  rire  jus- 
qu'aux larmes;  elle  s'amuse  de  peu,  la  gaieté  lui 
ferait  du  bien;  elle  aimerait,  j'en  suis  certain,  la 
compagnie  de  jeunes  filles,  de  jeunes  filles  comme 
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Mlle   Berthe...   je   veux   qu'elles   se  connaissent. 

—  Oui,  bonhomme,  tu  es  dans  le  vrai,  dit  Sen- 
neterre,  rien  de  plus  facile  ;  qu'on  nous  le  permette, 
et  nous  entourerons  ta  maman;  tout  le  monde 
l'adorera,  ça  viendra  de  soi. 

Maxime  sourit  d'un  beau  sourire;  cette  idée  de 
voir  sa  mère  connue,  appréciée  lui  réchauffait  le 
cœur,  et  il  lui  avait  été  pénible,  au  milieu  de  l'in- 
timité générale  dont  il  était  entouré,  de  sentir  que 
ses  parents  demeuraient,  pour  tous,  des  étrangers; 
les  questions,  même  amicales  et  bien  intentionnées, 
le  heurtaient  presque;  il  sentait,  dans  sa  situation, 
quelque  chose  d'anormal  et  en  était  peiné. 

—  Je  suis  joliment  content  que  tu  m'aies  lu 
cette  lettre,  reprit  Senneterre.  Il  y  a  certains  su- 
jets que  je  n'osais  aborder  avec  ta  chère  mère...  je 
ne  savais  pas...  pour  ma  part,  j'aime  une  femme 
qui  prie!... 

—  Oui,  dit  lentement  Maxime,  oui. 

—  Et  puis,  continua  Senneterre,  tu  sais,  moi, 
je  suis  un  monsieur  qui  me  crois  d'une  essence 
supérieure  et  immortelle,  ni  plus  ni  moins,  je 
compte  bien  un  jour  me  promener  dans  les  étoiles, 
non  en  compagnie  de  ma  vieille  carcasse  qui  n'est 
qu'un  accessoire  de  mon  moi,  mais  sous  une  forme 
où  j'écrirai  des  sonnets  admirables;  vois-tu,  mon 
fils,  on  fera  ce  qu'on  voudra,  l'idéal  continuera 
à  gouverner  le  monde  ;  tiens,  tourne-toi,  cette  croix 
se  voit  de  joliment  loin,  déchiffre  un  peu  l'inscrip- 
tion du  socle   : 

Dum  volvitur  or  bis 
Crux  Stat 
lut  lentement  Maxime. 

—  C'est  cela,  et  jusqu'à  ce  qu'on  ait  trouvé 
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mieux,  je  m'y  tiens;  ah!  ta  mère  à  raison,  pour 
croire,  il  suffit  d'aimer,  et  lorsque  de  beaux  sym- 
boles s'offrent  à  nous,  il  faut,  même  aveuglément, 
les  saisir. 

Maxime,  sans  répondre,  demeura  un  long  mo- 
ment absorbé  dans  ses  réflexions,  puis  dit  : 

—  Je  me  demande  pourquoi  maman  ne  m'a  pas 
parlé  de  son  projet  de  pèlerinage,  je  l'aurais  vo- 
lontiers accompagnée,  et  puisque  père  n'était  pas 
avec  elle,  je  me  serais  trouvé  bon  à  quelque  chose; 
c'est  même  un  de  mes  rêves,  de  faire  un  voyage, 
seul  avec  ma  mère. 

—  Tiens,  et  pourquoi  ce  rêve  ne  se  réalise-t-il 
pas?  la  chose  me  paraît  d'exécution  facile. 

—  Très  difficile,  au  contraire,  maman  ne  semble 
jamais  envisager  comme  possible  la  circonstance 
de  se  séparer  de  mon  père,  son  dévouement  pour 
lui  est  sans  bornes. 

—  Oui,  et  c'est  effrayant  !  Je  l'ai  dit  à  ton  père, 
on  n'a  pas  le  droit  de  confisquer  à  ce  point  la 
tendresse  d'une  créature  humaine,  il  faudrait,  pour 
l'oser,  être  immortel  ! 

—  Plaise  à  Dieu,  dit  Maxime  avec  émotion,  que 
mon  père  vive  longtemps. 

—  Amen,  de  tout  mon  cœur;  cependant  tu  auras 
raison,  petit,  en  créant  d'autres  intérêts  pour  ta 
mère  et,  un  peu  plus  tard,  d'autres  affections  ;  elle 
a  beau  vous  chérir,  toi  et  ton  père,  d'une  façon 
presque  désordonnée,  elle  n'a  évidemment  pas 
l'emploi  de  toutes  ses  facultés  aimantes;  il  aurait 
fallu  à  cette  femme-là  une  ribambelle  de  fils  et  de 
filles,  ce  sera  à  toi  de  les  lui  fournir  un  de  ces  jours  ! 

Maxime  se  mit  à  rire. 

—  C'est    une   excellente    idée,    parrain;    avec 
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l'exemple  de  mes  parents  devant  les  yeux,  com- 
ment ne  serais-je  pas  disposé  au  mariage? 

—  Effectivement!  Cependant,  leur  exemple  est 
un  peu  du  genre  de  celui  des  saints  qui  se  sont 
livrés  à  des  austérités  extraordinaires,  plutôt  à 
admirer  qu'à  imiter,  il  y  a  ««  ménage  comme  celui 
de  ton  père  et  de  ta  mère,  il  ne  peut,  et  j'ajouterai 
il  ne  doit  pas  y  en  avoir  deux  ! 

—  Ils  étaient  orphelins  l'un  et  l'autre,  ce  qui 
explique  en  partie  la  nature  si  exclusive  de  leur 
affection,  plaida  le  fils. 

—  J'accepte  cette  explication  pour  bonne,  mais 
toi,  tu  n'auras  pas  à  être  exclusif,  et  cela  vaut 
mieux  !  ah  !  non,  il  ne  faudrait  pas  diminuer  la 
part  de  ta  mère;  plutôt  rester  garçon,  dit  Senne- 
terre  avec  vivacité. 

—  N'ayez  crainte,  parrain,  maman  n'a  rien  à 
redouter  de  personne  jamais,  elle  est  au-dessus  de 
tout! 

—  Ah  !  mon  bonhomme,  ton  maître  Baucouse 
jugerait  très  peu  hygiénique  de  cultiver  des  affec- 
tions aussi  violentes;  il  n'y  a  rien  en  vérité  de 
plus  divertissant  que  de  l'entendre  discourir  sur 
ce  sujet,  lui  qui,  pauvre  homme,  est  en  adoration 
obéissante  devant  sa  fille  ;  elle  mène  ce  colosse  de 
savant  comme  il  lui  plaît  !  Dommage  que  Bau- 
couse soit  resté  si  peu  de  temps  ici,  tu  as  eu  à 
peine  l'occasion  de  causer  avec  lui,  et  j'avais  envie 
qu'il  te  connût  bien. 

—  Mais  il  m'a  parlé  avec  beaucoup  de  bonté, 
dans  la  promenade  du  retour,  le  jour  où  nous 
avons  été  à  Eu.  Il  m'a  même  fait  subir  un  inter- 
rogatoire en  règle. 

—  Sur  quoi,  sur  ta  médecine? 
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—  Un  peu,  mais  surtout  sur  moi,  sur  mon  édu- 
cation, mes  goûts,  le  milieu  où  j'avais  été  élevé; 
d'un  autre,  j'aurais  trouvé  cette  curiosité  dé- 
placée. 

—  C'est  une  espèce  d'habitude  dès  qu'on  l'in- 
téresse. 

—  Je  l'ai  compris  ainsi,  et  n'ayant  aucune  ré- 
pugnance à  lui  répondre,  je  l'ai  fait  avec  une  en- 
tière sincérité. 

—  Il  te  revaudra  cela,  j'en  suis  certain. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux;  ayant  mis  la 
main  à  la  charrue,  je  désire  une  belle  moisson. 

—  Tu  l'auras;  avoue  que  tes  vacances  t'ont 
fait  du  bien? 

—  Beaucoup,  et  je  vous  en  remercie,  parrain; 
c'est  à  vous  qu'en  revient  tout  l'honneur. 

—  Ah  !  ne  me  remercie  pas,  si  tu  savais  le  bien 
que  tu  m'as  fait,  toi.  Le  jour  où  j'ai  retrouvé  mon 
vieux  camarade,  j'étais  dans  une  fichue  disposition 
d'esprit,  je  cueillais  encore  des  fleurs  sur  les  bords 
du  fleuve  comme  un  vieux  fou  de  poète  inguéris- 
sable, mais  j'avais  surtout  envie  de  me  laisser  aller 
au  fil  de  l'eau  avec  toutes  mes  guirlandes  inu- 
tiles !  Maintenant  la  vie  m'intéresse  à  nouveau,  il 
me  semble  que  quelqu'un  a  besoin  de  moi;  c'est 
une  illusion,  il  faut  me  la  laisser  ! 

—  Ah!  monsieur  Senneterre,  dit  Maxime  avec 
chaleur,  je  considère  que  votre  amitié  est  pour 
mes  parents  un  vrai  bonheur  et  le  sera  tous  les 
jours  davantage;  malgré  moi,  j'avoue,  je  les  trou- 
vais un  peu  abandonnés... 

—  La  vie  qu'ils  ont  menée  peut  convenir  à  la 
première  jeunesse,  mais  je  crois  qu'il  serait  dan- 
gereux d'y  persévérer;  parfois  je  me  suis  senti 
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effrayé  de  la  sensibilité  d'âme  de  ta  chère  mère  ! 
Je  voudrais  la  voir  une  personne  pratique,  un  peu 
terre  à  terre  comme  ma  sœur;  au  fond,  Adrienne 
mesure  parfaitement  la  valeur  des  choses;  mais 
elle  tient  le  monde  pour  nécessaire,  et  ma  propre 
expérience  m'oblige  à  reconnaître  qu'elle  a  raison. 

—  Le  plus  curieux  de  l'affaire,  observa  Maxime, 
c'est  que  le  fond  de  la  nature  de  ma  mère  est  très 
pratique;  elle  s'intéresse  dans  sa  solitude  à  énor- 
mément de  choses;  je  me  figure  qu'au  début  de 
son  mariage,  elle  a  dû  forcer  son  inclination  pour 
complaire  à  mon  père;  vous,  parrain,  qui  l'avez 
connu  jeune,  était-il  jaloux? 

Senneterre  prit  le  temps  de  réfléchir,  parut  faire 
une  revue  mentale  et  répondit  : 

—  Non,  il  ne  me  semble  pas...  mais  dame,  le 
jour  où  il  a  été  question  d'une  femme  comme 
ta  mère,  la  nature  d'un  homme  a  bien  pu  se  mo- 
difier! Il  est  certain  qu'il  l'aime,  même  aujour- 
d'hui, d'une  façon  pas  ordinaire;  il  veille  sur  elle 
comme  sur  un  trésor  fragile...  A  ta  connaissance, 
la  santé  de  ta  mère  a-t-elle  jamais  sérieusement 
inquiété  ? 

—  Cela  doit  être,  puisque  mon  père  s'en  est  tou- 
jours extrêmement  préoccupé;  pour  mon  compte, 
je  ne  me  rappelle  jamais  ma  mère  malade. 

—  Vraiment?  Elle  l'a  été,  cependant,  et  assez 
gravement  au  moment  de  ta  naissance  ;  j'ai  parfois 
pensé  que  c'est  pour  sa  femme  que  ton  père  a 
voulu  le  climat  de  l'Algérie.  En  tout  cas,  ceci  est 
de  l'histoire  ancienne,  nous  n'avons  à  nous  occuper 
que  de  l'état  actuel.  Sait-on  jamais  quelles  idées 
extraordinaires  peuvent  germer  dans  la  tête  des 
femmes?   Ta  mère  avait   peut-être   fait  un  vœu 
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au  moment  de  la  maladie  de  son  enfant...  J'ai 
idée,  je  ne  sais  pourquoi,  qu'après  ce  pèlerinage 
à  Lourdes  nous  allons  la  trouver  changée...  Par- 
leras-tu ici  de  la  lettre  que  tu  as  reçue  ce  matin? 
Maxime  hésita,  puis  avec  un  peu  d'embarras, 
mais  en  même  temps  avec  décision,  dit  : 

—  A  Mlle  Berthe  seulement. 

Senneterre  eut  un  beau  regard  de  joyeuse  sym- 
pathie. 

—  Je  crois,  petit,  que  tu  as  bien  choisi  ta  con- 
fidente. 

—  J'en  suis  sûr  ! 


L'intimité  avec  les  Méré  était  devenue  journa- 
lière, et  la  perspective  de  la  voir  rompre  par  la  dis- 
persion inévitable  à  la  fin  des  vacances  eût  été  un 
chagrin  pour  Maxime,  si  le  grand  désir  qu'il 
éprouvait  de  retrouver  sa  mère  après  une  sépa- 
ration si  inusitée  n'eût  adouci  pour  lui  la  peine 
de  l'adieu.  Cependant  l'existence  entièrement  nou- 
velle qu'il  avait  menée  depuis  son  arrivée  au  Tré- 
port  avait  été  une  initiation  heureuse!  Il  avait 
goûté,  dans  les  simples  plaisirs  d'excursions  faites 
en  commun  et  de  réunions  familiales,  des  instants 
d'un  bonheur  très  doux  et  très  pur;  aucune  parole 
significative  n'avait  été  échangée  entre  lui  et 
Berthe  Méré;  ils  jouissaient  simplement,  innocem- 
ment d'heures  qui  sont  peut-être  les  plus  belles  de 
l'existence,  celles  où  les  espérances  infinies  ne 
prennent  aucune  forme  verbale.  A  tout  moment, 
quelque  chose  de  nouveau,  d'inconnu,  de  délicieux 
tressaillait  dans  ces  jeunes  âmes;  les  gais  matins 
sur  la  plage,  les  après-midi  dans  la  campagne 


LA   BRÈCHE  157 

revêtaient,  comme  exprès  pour  eux,  des  aspects  qui 
s'accordaient  mystérieusement  avec  leurs  pensées, 
et  dans  un  silence  qu'éclairaient  leurs  regards 
brillants,  ils  mettaient  en  commun  leurs  impres- 
sions et  leurs  émotions. 

Il  ne  serait  pas  venu  à  l'esprit  de  Maxime 
d'oser  parler  d'amour  à  cette  jeune  fille  dont 
on  lui  permettait  avec  confiance  la  libre  fami- 
liarité, et  elle,  avec  une  confiance  égale,  s'aban- 
donnait à  la  douceur  de  leur  entente  tacite.  Mar- 
chant au  milieu  des  autres,  ils  causaient  confiden- 
tiellement, et  avec  une  simplicité  parfaite  se  ra- 
contaient avidement  l'un  à  l'autre  dans  un  premier 
et  instinctif  besoin  de  se  donner  ! 

Mme  Méré,  pleine  d'une  astuce  vigilante,  veil- 
lait sur  les  jeunes  gens  et,  sans  aucune  affectation, 
s'arrangeait  à  guider  habilement  son  troupeau, 
établissant  sans  en  avoir  l'air  des  barrages  entre 
les  éléments  discordants,  et  l'extrême  naïveté  de 
son  philosophe  de  mari  lui  était  très  utile  en  ces 
occasions,  comme  aussi  l'indifférence  un  peu  pares- 
seuse de  sa  belle-sœur  Baucouse;  la  petite  Hya- 
cinthe avait,  de  son  côté,  beaucoup  de  sympathie 
pour  le  jeune  ami  de  M.  Senneterre,  et  les  deux 
gentilles  cousines  s'arrangeaient  de  la  façon  la 
plus  naturelle  pour  toujours  rester  ensemble  et 
pour  que  Maxime  se  joignît  à  elle;  le  trio  avait 
ses  préférences  qu'on  respectait,  et  les  fils  Grelet 
menaient  à  leur  façon  le  reste  de  la  bande,  de 
sorte  que  chacun  dans  sa  sphère  se  trouvait  satis- 
fait. Aussi  quand  vint  le  moment  de  la  dislocation 
finale,  fut-elle  empreinte  de  la  plus  extrême  cor- 
dialité; les  Grelet  partirent  pour  Paris  précisé- 
ment le  jour  que  Senneterre  et  Maxime  avaient 
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fixé  pour  faire  le  voyage,  et  il  n'y  eut  pas  moyen 
d'échapper  à  l'obligation  de  faire  route  avec  eux. 
Jean  et  Paul  avaient  déclaré  Maxime  bon  garçon; 
les  demoiselles  Grelet  lui  souriaient  agréablement, 
et  M.  et  Mme  Grelet  l'accablèrent  d'amabilités. 
M.  Grelet  avait  l'aspect  minable,  passé  et  déchi- 
queté d'un  morceau  de  viande  qui  a  servi  à  faire 
la  soupe,  mais  une  malice  éveillée  éclatait  dans 
ses  petits  yeux  perçants;  Mme  Grelet,  par  contre, 
était  admirablement  prospère,  comme  il  convient  à 
une  personne  enchantée  de  tout  ce  qui  lui  appar- 
tient ;  son  mari  l'avait  engagée  à  être  aimable  pour 
le  «  fils  unique  »  qu'était  Maxime  du  Quéroy. 
Elle  profita  donc  de  l'excellente  occasion  pour 
engager  le  jeune  homme  à  venir  les  voir  à  Paris, 
exprima  gracieusement  le  désir  de  connaître  sa 
mère  et  s'informa  bienveillamment  du  «  jour  »  de 
réception  de  Mme  du  Quéroy;  Maxime  dut  con- 
fesser que  sa  mère  n'en  avait  pas!  Demeurer  à 
Auteuil  et  ne  pas  avoir  de  «  jour  »  parut  une 
énormité  à  Mme  Grelet,  mais  une  circonstance 
aussi  triviale  ne  pouvait  barrer  son  chemin,  et  elle 
opina  intérieurement  que  Mme  du  Quéroy  devait 
rarement  sortir  le  dimanche...  elle  profita  de  la 
circonstance  pour  expliquer  au  jeune  du  Quéroy 
le  mécanisme  très  simple  et  ingénieux  de  ses  ré- 
ceptions personnelles;  elle  recevait  tous  les  mer- 
credis, mais  elle  reportait  le  deuxième  mercredi 
au  jeudi,  et  le  quatrième  au  mardi  :  de  cette  façon, 
elle  arrivait  à  contenter  toutes  ses  relations,  et  rien 
n'était  plus  facile  à  se  rappeler! 

Paul  Grelet  fut  sans  répit  occupé  d'un  crabe 
énorme  qu'il  rapportait  et  qu'il  espérait  utiliser 
pour  faire  une  farce  aux  employés  de  l'octroi,  et 
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les  répétitions  du  divertissement  prévu  servirent  à 
amuser  les  heures  du  voyage  pour  Mlles  Grelet, 
qui,  hypnotisées  par  les  discours  de  leur  frère,  ne 
mirent  presque  aucune  intermission  à  leurs  éclats 
de  rire,  et  firent  naître  dans  l'âme  cependant  dé- 
bonnaire de  Senneterre  le  désir  de  les  étrangler. 
Aussi  ce  fut  avec  un  réel  soulagement  que  les  deux 
hommes  virent  enfin  poindre  à  leurs  yeux  la  gare 
du  Nord,  et  faussant  aussitôt  compagnie  aux  Gre- 
let, malgré  les  adjurations  de  Paul,  filèrent  pour 
leur  propre  compte,  laissant  dans  leur  hâte  mo- 
mentanément leurs  bagages  aller  à  la  consigne  ! 


XIII 


^am^ 


Il  y  eut  à  cette  époque  dans  la  paisible  maison 
d'Auteuil  une  période  de  félicité  calme;  quelque 
chose  d'invisible,  mais  de  toujours  présent,  fai- 
sait éprouver  aux  époux  la  douceur  d'une  sécu- 
rité profonde;  l'espèce  de  tension  et  d'alarme 
intérieure  qui  n'avait  guère  laissé  de  répit  à  la 
vive  sensibilité  de  Mme  du  Quéroy  n'existait 
plus. 

Elle  avait  enfin  trouvé  le  lieu  de  son  repos  et  se 
disait  tout  bas  avec  une  sorte  de  volupté,  que, 
maintenant,  elle  pouvait  mourir...  mourir  étant  sa 
femme,  l'épouse  de  celui  à  qui  elle  voulait  appar- 
tenir jusque  dans  la  tombe!  L'angoisse  de  cette 
appréhension  :  mourir  en  marge  de  la  vie  régu- 
lière, l'avait  torturée  mille  fois,  et  avec  une  allé- 
gresse tranquille,  elle  goûtait  la  paix  nouvelle  et 
arrivait  à  partager  l'optimisme  de  son  mari  et  à 
croire  que  leur  fils  pourrait  être  tenu  à  jamais  dans 
l'ignorance  de  la  douloureuse  vérité.  Aussi  la 
vieillesse  lui  apparaissait  très  douce,  très  apai- 
sante; peu  à  peu  elle  s'accoutumait  à  l'idée  d'élar- 
gir leur  vie  en  la  mêlant  à  celle  des  autres  : 
Maxime  n'avait  pas  caché  qu'il  le  souhaitait.  Ses 
affectueuses  instances  avaient  été  secondées  par 
celles  de  l'ami  Senneterre  et,  chose  plus  inatten- 
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due,  M.  du  Quéroy  s'était  cette  fois  rangé  pleine- 
ment à  leur  avis.  Même,  dans  un  entretien  affec- 
tueux, il  engagea  Maxime  à  insister  et  à  ne  pas 
tenir  compte  de  la  répugnance  de  sa  mère. 

Ainsi  encouragé,  le  fils  s'était  senti  à  l'aise 
pour  agir,  d'autant  qu'il  jugeait  l'heure  tout  à 
fait  propice.  Dès  les  premiers  jours  de  son  retour 
il  avait  été  frappé  du  subtil  changement  qu'il  dé- 
couvrait chez  sa  mère  ;  les  prévisions  inexplicables 
de  Senneterre  se  réalisaient.  Il  eût  été  impossible 
à  Maxime  de  préciser  en  quoi  sa  mère  était 
changée,  et  néanmoins  il  éprouvait  l'impression 
très  vive  d'une  secrète  modification  advenue  dans 
son  être  intime;  il  arriva  à  s'imaginer  qu'elle  avait 
dû  subir  quelque  crise  spirituelle,  ou  que  son  père 
avait  cessé  une  opposition  aux  pratiques  reli- 
gieuses dont  la  privation  avait  fait  souffrir  une 
femme  pieuse.  Pour  l'observateur  clairvoyant 
qu'était  ce  ûls  dévoué,  il  ressortait  de  toute  évi- 
dence que  Mme  du  Quéroy  se  trouvait  affranchie 
d'une  contrainte  intérieure;  elle  témoignait  à  son 
mari  une  tendresse  toujours  plus  vive,  plus  vigi- 
lante, et  avec  son  fils  se  montrait  plus  expansive, 
plus  disposée  aux  causeries  confidentielles;  le  su- 
jet de  Lourdes  avait  été  abordé  entre  eux  :  elle 
avait  répondu  aux  questions  de  Maxime  avec  un 
peu  de  confusion,  mais  néanmoins  sans  celer  rien 
de  la  consolation  que  lui  avait  fait  éprouver  son 
pèlerinage.  Le  fils,  très  tendrement,  avait  exprimé 
son  contentement  et  sa  sympathie. 

—  Tu  crois  donc?  avait-elle  demandé  en  trem- 
blant. 

—  Je  ne  sais  pas,  mère,  je  suis  comme  toi, 
j'aime...  et  le  jour  où  je  me  marierai,  je  désire  une 
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femme  croyante,  une  femme  en  tout  comme  ma 
mère,  avait-il  ajouté  en  embrassant  tendrement  la 
sienne. 

Et  il  avait  pris  occasion  de  cette  conversation 
pour  parler  de  Mme  Méré  et  de  ses  filles. 

—  Je  désire  beaucoup  que  tu  les  connaisses, 
maman,  je  te  veux  des  amies;  tu  n'es  pas  faite 
pour  vivre  solitaire...  Plus  tard,  j'espère  t'amener 
une  fille  selon  ton  cœur...  en  seras-tu  heu- 
reuse ? 

—  Oui,  mon  Taïb,  oui. 

- —  Pourquoi  pâlis-tu?  tu  n'es  pas  raisonnable. 
Ma  mère,  seriez-vous  jalouse? 

—  Peut-être,  fils! 

—  Non,  ma  chère  maman,  cela  ne  te  convient 
pas...  Dis-moi,  ma  mère  aimée,  as-tu  rapporté 
quelque  souvenir  de  Lourdes? 

—  Oui...  pourquoi,  fils?...  pour  toi? 

—  Non,  maman,  pas  pour  moi.  Mais  répugne- 
rais-tu à  me  faire  un  petit  cadeau  à  l'intention 
des  demoiselles  Méré  ? 

—  O  mon  Taïb,  je  serai  trop  contente,  dit 
Mme  du  Quéroy,  avec  une  véritable  émotion. 

Elle  ajouta,  d'une  voix  un  peu  brisée  : 

—  J'avais  rapporté  ces  petites  choses  sans  sa- 
voir à  qui  je  pourrais  les  donner  ! 

—  Eh  bien,  maman,  c'est  tout  trouvé,  je  les 
transmettrai  de  ta  part,  et  ces  dames  viendront  te 
remercier;  ce  sera  une  très  jolie  entrée  en  matière, 
à  mon  avis. 

Les  yeux  de  Mme  du  Quéroy  se  remplirent  de 
larmes. 

—  Maman,  tes  nerfs  sont  malades,  dit  douce- 
ment Maxime  ;  puisque  tu  as  voulu  un  fils  médecin, 
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il  faut  en  subir  les  conséquences;  je  compte  que 
tu  obéiras  à  mes  ordonnances. 

—  Et  quelles  sont-elles,  monsieur  le  docteur? 
— .  Te    distraire...    C'est    très    gentil,    Auteuil, 

mais  c'est  rudement  triste  les  jours  de  pluie,  et 
pas  folâtre  les  jours  de  soleil  ;  si  tu  tiens  à  savoir 
mon  avis,  tu  commencerais  par  déménager  et  par 
venir  habiter  un  quartier  bien  vivant,  bien  acces- 
sible, dans  un  appartement  où  tu  aurais  une 
chambre  pour  ton  fils;  car  vous  êtes  des  parents 
dénaturés  de  m'avoir  exilé! 

—  Oh!  Maxime!  et  un  jardin?...  Comment 
pourrai-je  me  passer  d'un  jardin?  Et  le  calme 
repose  ton  père,  lui  est  salutaire. 

—  Vous  irez  le  chercher  l'été  à  la  campagne. 
Crois-moi,  ce  serait  beaucoup  plus  pratique,  sans 
compter  le  danger  des  cambrioleurs. 

—  Il  y  a  Wotan  qui  me  garde. 

— ■  Je  l'admets,  et  sans  sa  présence,  je  ne  serais 
pas  rassuré  du  tout;  enfin  nous  reparlerons  de 
cette  question  avec  père;  en  attendant,  pour 
rompre  un  peu  la  clôture,  me  permets-tu  d'amener 
à  déjeuner  Marcel  Méré?  Ce  n'est  pas  le  meilleur 
échantillon  de  la  famille,  quoiqu'il  soit  excellent 
garçon  :  ses  sœurs  lui  sont  infiniment  supérieures  ! 

—  Oui,  cher  fils,  quand  tu  voudras. 

—  C'est  de  bon  cœur? 

—  Tout  à  fait. 

—  Et  tu  ne  seras  pas  fatiguée? 

—  Non,  non,  je  t'en  donne  l'assurance. 

—  Alors,  c'est  une  affaire  entendue,  et  mainte- 
nant, maman,  va  me  chercher  les  petits  cadeaux. 

—  Accompagne-moi  là-haut  :  tu  choisiras. 

—  Mais  tu  as  donc  tout  un  stock  disponible? 
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—  On  ne  résiste  pas  à  acheter. 

Mme  du  Quéroy,  suivie  de  son  fils,  monta  dans 
sa  chambre  et,  d'un  tiroir  de  son  bureau,  tira  une 
petite  boîte  contenant  plusieurs  médailles,  un  cru- 
cifix de  nacre,  un  chapelet  :  objets  puérils  et 
tendres. 

—  Donnerais-tu  volontiers  le  chapelet,  maman  ? 

—  De  tout  cœur. 

—  Alors  je  le  prends  avec  deux  médailles,  et 
je  te  raconterai  le  succès  de  mes  cadeaux;  voyons, 
maman,  pendant  que  tu  entr'ouvres  tes  petites  ca- 
chettes, fais-moi  voir  un  peu  le  portrait  du  pauvre 
petit  frérot;  j'en  voudrais  une  copie  pour  moi; 
j'ai  beaucoup  pensé  à  lui  pendant  mon  pédestre 
voyage,  et  au  plaisir  que  j'aurais  eu  à  me  trouver 
avec  mon  frère;  je  suis  persuadé  que  c'est  à  son 
sujet  que  tu  avais  dû  faire  un  vœu. 

—  Non,  fils,  répondit  Mme  du  Quéroy  d'une 
voix  un  peu  basse. 

—  Alors,  au  mien? 

—  Oui...  le  jour  de  ta  naissance! 

La  parole  était  sortie  presque  involontairement, 
et  Mme  du  Quéroy  demeura  muette,  stupéfaite  de 
l'avoir  prononcée;  son  fils  n'observa  pas  d'abord 
son  agitation  contenue  et  répliqua  : 

—  A  propos  de  naissance,  comment  se  fait-il 
que  mon  père  et  toi,  aimant  votre  fils  plus  qu'il  ne 
le  mérite,  ne  me  souhaitiez  jamais  mon  anniver- 
saire ? 

Cette  fois  le  tremblement  visible  des  lèvres  de 
sa  mère,  la  subite  et  douloureuse  expression  qui 
lui  passa  dans  les  yeux  ne  purent  échapper  à 
Maxime  :  un  instant  saisi  d'étonnement,  il  la 
regarda,  puis  demanda  : 
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—  Est-ce  que  tu  as  une  superstition  à  ce  sujet, 
par  hasard? 

—  Oui...  oui...  une  grande  superstition... 

—  Ma  mère  chérie!  —  et  il  l'embrassa  sur  le 
front,  lui  caressant  en  même  temps  ses  beaux  che- 
veux d'un  geste  protecteur,  —  je  ne  veux  pas  con- 
trarier tes  idées,  mais,  pour  ma  part,  je  me  trouve 
joliment  chanceux  d'être  le  fils  d'un  pareil  père 
et  d'une  pareille  mère,  et  j'entends  m'en  réjouir... 
Puisque  tu  ne  veux  pas  fêter  mes  vingt-quatre  ans 
le  mois  prochain,  je  m'en  charge,  moi,  j'inviterai 
l'ami  Senneterre  à  venir  faire  bombance  en  mon 
honneur. 

—  Non,  non,  dit  Mme  du  Quéroy  d'un  accent 
frémissant,  non,   fils,  je  t'en  conjure... 

Et  devant  la  surprise  visible  de  Maxime,  elle 
ajouta  : 

—  Je  croirais  que  cela  te  porterait  malheur... 

—  Oh  !  maman,  fit-il  avec  un  léger  reproche 
dans  l'accent,  je  ne  te  comprends  pas  tout  à  fait... 
mais  enfin,  pour  t'obéir,  on  ne  parlera  pas  plus  de 
mon  anniversaire  que  de  celui  d'un  enfant  trouvé! 
Seulement,  je  ne  te  cache  pas  que  j'en  ai  dit  un 
mot  à  Mme  Méré,  et  je  crains  qu'elle  ne  s'imagine 
te  faire  plaisir  en  témoignant  s'en  souvenir! 

Alors  d'un  commun  accord,  comme  pris  d'une 
gêne  involontaire,  ils  laissèrent  là  le  sujet. 

Quelques  jours  plus  tard,  Marcel  Méré  venait, 
en  compagnie  de  son  oncle  Senneterre,  déjeuner 
à  Auteuil,  et  le  soir,  rentré  au  logis,  subissait  de 
sa  famille  un  interrogatoire  serré. 

Mme  Méré,  en  femme  sage,  ne  songeait  à  rien 
hâter,  et  ne  voulait  témoigner  d'aucun  empresse- 
ment   prématuré;    néanmoins,   elle    avait   été   en- 
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chantée  de  cette  première  avance  de  la  part  des 
parents  de  Maxime  et,  en  attendant  de  pénétrer 
elle-même  dans  la  place,  était  avide  de  détails; 
Marcel  ne  sut  que  médiocrement  satisfaire  la  cu- 
riosité maternelle  : 

—  Oui,  Mme  du  Quéroy  a  été  très  aimable,  un 
peu  silencieuse  cependant,  ce  n'est  évidemment  pas 
une  personne  à  inviter  avec  Mme  Batilly  et 
M.  Frouard...  elle  ne  tient  pas  à  ce  qu'on  lui 
parle  d'Alcibiade.  Tu  sais,  maman,  elle  s'enten- 
drait mieux  avec  tante  Zoé  (tante  Zoé  était 
Mme  Baucouse). 

—  Je  comprends,  avait  répondu  Mme  Méré,  tou- 
jours soigneuse  de  ne  pas  témoigner  de  déception, 
c'est  une  personne  simple. 

—  C'est  cela  même,  répliqua  Marcel,  très  simple 
et  très  bonne,  et  elle  a  en  sus  les  plus  beaux  yeux 
du  monde. 

Berthe,  qui  était  extrêmement  friande  de  par- 
ticularités sur  la  mère  de  Maxime,  essaya  d'arra- 
cher quelques  informations  supplémentaires  à  son 
frère;  à  grand'peine  elle  obtint  qu'au  prix  d'un 
effort  mental  considérable  il  se  rappelât  comment 
Mme  du  Quéroy  était  habillée,  mais  il  fit  preuve 
de  beaucoup  plus  de  précision  dans  ses  souvenirs 
quand  il  se  mit  à  célébrer  l'excellente  chère  qui 
lui  avait  été  offerte  et  vanta  l'abondance  des  plats 
et  des  vins. 

—  Ce  sont  là  des  habitudes  de  provinciale, 
prononça  sentencieusement  Mme  Méré,  et  un  ré- 
gime pernicieux  pour  la  santé. 

—  M.  du  Quéroy  paraît  pourtant  joliment  se 
bien  porter,  et  quant  à  Mme  du  Quéroy,  elle  a 
l'air  de  la  sœur  de  Maxime. 
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Mme  Méré  ne  voulut  pas,  pour  si  peu,  contredire 
son  fils,  mais  elle  avait  des  idées  arrêtées  quant  à 
la  correction  des  appréciations  masculines,  et  nour- 
rissait une  conviction  profonde  de  l'incompétence 
des  hommes  en  général  et  de  la  légèreté  de  leurs 
jugements;  son  frère  et  Marcel  devaient  évidem- 
ment être  dupes  d'une  apparence  de  fausse  jeu- 
nesse, due  peut-être  à  des  artifices;  et  sa  belle- 
sœur  Baucouse  étant  précisément  venue  après  dîner 
lui  faire  une  visite,  elle  s'empressa  de  lui  com- 
muniquer ses  impressions. 

Mme  Baucouse,  sans  mettre  en  question  la  pers- 
picacité de  sa  belle-sœur,  suggéra  cependant  qu'on 
ne  pouvait  avoir  une  opinion  décisive  avant 
d'avoir  vu  Mme  du  Quéroy,  et  elle  ajouta  du  ton 
un  peu  plaintif  qui  lui  était  coutumier  : 

—  Je  suis  très  curieuse  de  la  connaître,  et  ce  qui 
arrive  rarement,  je  crois  que  le  docteur  est  dans 
le  même  cas;  il  m'a  déjà  demandé  deux  ou  trois 
fois  si  vous  pensiez  recevoir  chez  vous  les  parents 
du  jeune  du  Quéroy;  je  vois  bien  qu'il  fait  grand 
cas  de  ce  jeune  homme! 

Mme  Méré  écouta  ce  petit  discours  avec  une 
extrême  satisfaction,  d'autant  plus  qu'elle  put 
répondre  : 

— •  Raoul  parle  de  me  conduire  chez  Mme  du 
Quéroy  avant  la  fin  de  l'année,  et  j'ai  l'intention 
de  les  inviter  à  mon  premier  dîner.  Raoul  a  le 
plus  grand  désir  que  je  me  lie  avec  Mme  du  Qué- 
roy, et,  d'après  tout  ce  que  je  sais  d'elle,  je  ne 
demande  pas  mieux,  son  mari  et  elle  forment  un 
ménage  modèle;  ils  vivent  à  la  lettre  uniquement 
l'un  pour  l'autre! 

Mme  Baucouse  soupira,  elle  enviait  toutes  les 
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femmes  qui  pouvaient  garder  quelquefois  leur 
mari  au  logis;  le  sien  ne  faisait  vraiment  dans  sa 
famille  que  de  fugitives  apparitions,  vu  que  lors- 
que, par  hasard,  il  se  trouvait  chez  lui,  c'était  pour 
s'enfermer  rigoureusement  dans  son  cabinet  de 
travail. 

—  Et  pour  leur  fils,  je  pense?  ajouta-t-elle. 

—  Bien  entendu,  pour  leur  fils.  Ils  ont  mené 
seuls,  m'a  dit  Raoul,  très  loin  son  éducation. 

—  Ils  me  font  l'effet  d'originaux,  observa 
Mme  Baucouse  dont  la  compréhension  manquait 
de  largeur.  , 

—  Peut-être  dans  une  certaine  mesure,  concéda 
Mme  Méré,  mais  cela  ne  les  a  pas  empêchés  de 
faire  de  leur  fils  un  charmant  garçon,  pas  du' 
type  banal,  je  l'avoue... 

—  Il  a  l'air  sérieux,  le  docteur  est  convaincu 
qu'il  réussira. 

—  Je  n'en  doute  aucunement. 

—  Et  de  plus,  continua  Mme  Baucouse,  il  est 
toujours  agréable  d'acquérir  de  nouveaux  amis 
qui  en  valent  la  peine.  Pour  mon  compte,  je  serai 
charmée  d'entrer  en  relations  avec  les  du  Quéroy. 
Marcel  vous  a-t-il  raconté  comment  ils  sont  ins- 
tallés? 

—  On  ne  peut  mieux.  Je  le  savais  par  Raoul, 
qui  jure  que  Mme  du  Quéroy  est  la  meilleure  maî- 
tresse de  maison  qu'il  connaisse! 

—  Mon  Dieu,  comme  c'est  drôle  qu'elle  n'aime 
pas  recevoir;  si  elle  manquait  d'argent,  cela  s'ex- 
pliquerait, mais  ce  n'est  pas  le  cas? 

—  Oh  !  pas  du  tout  ! 

Mme  Baucouse  prit  ce  qui  était  chez  elle  l'at- 
titude de  la  réflexion,  c'est-à-dire  qu'elle  regarda 


LA   BRÈCHE  169 

d'un  air  absorbé  ses  ongles  de  la  main  gauche,  et 
du  pouce  de  la  main  droite  les  frotta  l'un  après 
l'autre,  après  quoi,  elle  déclara  : 

—  Le  mari  devait  être  un  jaloux. 

— ■  C'est  l'idée  que  j'ai  eue,  acquiesça  MmeMéré. 

—  Cette  pauvre  femme  sera  sans  doute  ravie 
qu'on  l'aide  un  peu  à  s'affranchir;  oh!  pour  ma 
part,  j'y  contribuerai  bien  volontiers. 

Et  satisfaites  de  la  bienveillance  générale  de 
leurs  intentions,  les  deux  belles-sœurs,  se  dissimu- 
lant soigneusement  leur  arrière-pensée,  se  levèrent 
et  s'approchèrent  de  la  table  autour  de  laquelle 
était  assise  la  jeunesse,  et  l'une  et  l'autre  sourirent 
à  la  fille  qui  occupait  plus  particulièrement  sa 
pensée. 

A  la  même  heure,  M.  et  Mme  du  Quéroy  se 
trouvaient  seuls  dans  la  quiète  intimité  de  leur 
foyer.  Maxime,  devant  passer  la  soirée  au  théâtre 
avec  Senneterre,  les  avait  quittés  de  bonne  heure. 
Le  calme  le  plus  absolu  régnait  autour  d'eux, 
rien  ne  bougeait  dans  la  maison,  car  Madeleine 
était  déjà  retirée  dans  sa  chambre.  Au  dehors,  la 
nuit  était  sereine  et  claire  ;  un  des  volets  du  cabi- 
net de  travail  avait  été  volontairement  laissé  ou- 
vert afin  qu'on  pût  jouir  de  la  vue  du  jardin,  tout 
mystérieux  et  chaste  dans  sa  beauté  automnale. 
La  lune  brillait  dans  un  ciel  très  haut,  les  allées 
de  gravier  étaient  toutes  blanches,  tandis  que  les 
arbres  verts  se  détachaient  épais  et  noirs.  Les  coins 
d'ombre  semblaient  cacher  des  choses  secrètes. 

Mme  du  Quéroy,  qui,  pensivement,  regardait  le 
feu,  se  leva  et  alla  contempler  la  nuit...  Ce  vide 
du  jardin  désert  évoqua  à  son  esprit  la  pensée  de 
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l'avenir,  si  insondable  derrière  le  voile  qui  le 
cache.  Elle  se  sentit  écrasée  du  poids  de  sa  propre 
faiblesse,  le  souvenir  d'une  nuit  semblable,  à  pa- 
reille date,  vingt-deux  ans  auparavant,  s'abattit 
sur  son  cœur,  le  faisant  palpiter  éperdument  et 
saigner  toutes  les  blessures  anciennes.  D'un  mou- 
vement subit,  avec  le  sanglot  étouffé  d'une  créa- 
ture blessée,  elle  se  retourna  et  alla  s'abattre  dans 
les  bras  qui,  à  son  premier  geste  de  détresse,  s'ou- 
vraient pour  la  recevoir. 

—  Marie,  ma  bien-aimée,  qu'y  a-t-il?  demanda 
anxieusement  M.  du  Quéroy. 

La  réponse  vint  comme  un  cri  déchirant  : 

—  Et  songer  que  je  n'ai  pas  osé  lui  demander 
de  rester  ce  soir,  que  je  ne  l'ai  pas  béni...  que  je 
n'ai  rien  dit...  pas  une  parole  à  mon  enfant,  à 
mon  fils  ce  jour...  ce  jour  où  il  est  né! 

—  Ma  femme  chérie,  calme-toi,  calme-toi. 

Son  mari  la  fit  asseoir  tout  contre  lui,  cher- 
chant à  découvrir  le  cher  visage,  mais  la  femme 
courageuse,  qui  rarement  s'abandonnait,  ne  pou- 
vait arrêter  le  ruisseau  de  ses  larmes;  jamais  celui 
qui  l'aimait  ne  l'avait  vue  ainsi,  elle  qui,  par  ten- 
dresse, cachait  comme  une  lâcheté  ses  heures  de 
découragement  ;  maintenant,  dans  une  sorte  de  pa- 
roxysme, l'angoisse  si  souvent  étouffée  débordait; 
elle  s'était  relevée  et  marchait  de  long  en  large, 
balançant  le  haut  de  son  corps  dans  un  monotone 
mouvement  ondulatoire  dont  elle  scandait  ses 
paroles... 

—  C'est  cette  nuit,  c'est  presque  l'heure  anniver- 
saire de  l'instant  où  il  est  né,  où  je  l'ai  mis  au 
monde...  et  je  ne  peux  pas  le  lui  dire,  et  il 
l'ignorera    toujours...    Sais-tu    ce    qu'il    m'a    de- 
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mandé?  Pourquoi  nous  ne  fêtions  jamais  son  jour 
de  naissance?  Ah!  quel  instinct  secret  l'a  donc 
averti...  Et  ce  matin  ton  ami  Senneterre  l'a  inter- 
rogé sur  la  date  exacte...  Il  a  donné  celle  de 
l'autre,  la  sienne,  puisqu'il  n'est  pas  mon  fils;  mon 
fils,  à  moi,  est  mort,  mort...  Oh!  j'ai  été  cou- 
pable, bien  coupable,  je  le  sais...  mon  fils  n'au- 
rait jamais  dû  naître,  mais  puisque  je  lui  avais 
donné  la  vie,  je  devais  le  garder...  il  était  à  moi, 
c'est  ma  chair,  c'est  mon  sang,  c'est  toi  et  moi,  et 
moi,  misérable,  je  ne  lui  suis  rien,  je  suis  une  étran- 
gère... 

Et  avec  une  sorte  de  violence,  Mme  du  Quéroy 
écarta  les  mains  de  son  front  qu'elle  tenait  serré 
d'un  mouvement  convulsif  comme  pour  en  écraser 
les  pensées.  Elle  était  superbement  belle,  dans  le 
désordre  de  la  douleur,  ses  cheveux  bruns  soule- 
vés, ses  yeux  brillant  de  larmes.  Une  minute,  le 
sang  lui  colora  vivement  les  joues,  puis,  levant  ses 
yeux  dilatés  sur  le  visage  bouleversé  de  son  mari, 
elle  devint  d'une  pâleur  mortelle,  et  d'une  voix 
mourante,  balbutia  :' 

—  Pardon... 

En  même  temps  s'affaissant  dans  un  fauteuil, 
elle  demeura  comme  privée  de  vie  !  Mais,  avec  l'ar- 
deur d'un  jeune  amant,  son  mari  fut  immédiate- 
ment à  ses  pieds,  lui  entourant  la  taille  de  ses  bras 
forts,  attirant  sur  sa  large  épaule  la  tête  fléchie, 
baisant  passionnément  les  beaux  cheveux  soyeux, 
le  front  blanc,  les  paupières  closes,  et  entre  les 
baisers  murmurant  les  plus  tendres  mots  d'amour  : 

—  Mon  adorée,  ma  mienne,  mère  de  mon  fils,  je 
t'en  prie,  je  t'implore,  ne  te  laisse  pas  aller  à  de 
pareilles    idées;    elles    te   tuent,    elles    détruisent 
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notre  bonheur;  ton  fils  est  heureux;  aucune  mère 
n*est  plus  aimée  que  toi,  n'a  son  enfant  plus  à 
elle;  le  reste...  le  reste...  il  n'y  faut  pas  penser, 
aie  pitié  de  mon  ancienne  misère;  s'il  y  a  eu  un 
coupable,  c'est  moi  (elle  secouait  négativement  la 
tête),  si,  c'est  moi  seul  ;  mais  crois-tu  vraiment, 
mon  adorée,  que  nous  ayons  été  coupables  de  nous 
aimer;  n'est-ce  pas  un  sacrilège,  de  dire  une  chose 
pareille;  quelle  union  fut  jamais  plus  sainte,  plus 
fidèle  que  la  nôtre?  Il  faudrait  être  fou  pour  juger 
autrement.  Les  lois  humaines  qui  rivent  un  vivant 
à  une  morte  ne  peuvent  compter  aux  yeux  d'êtres 
intelligents  et  sincères,  et  notre  fils,  quand  il  saura, 
pensera  ainsi...  Ce  que  nous  avons  fait  pour  lui... 
a  peut-être  été  une  erreur,  une  faiblesse  de  notre 
part,  mais  nous  l'avons  fait  parce  que  ces  lois 
cruelles  pesaient  sur  un  innocent,  l'auraient  injus- 
tement écrasé  toute  sa  vie...  rappelle-toi  que  main- 
tenant il  envisage  l'existence  armé  de  tous  les 
avantages  d'un  fils  d'honnête  homme!  Ce  que 
j'ai  accompli,  mon  fils  Maxime  le  recueillera... 
Elle  n'avait  pas  ouvert  les  yeux,  et  comme  un 
souffle  passa  entre  ses  lèvres  un  seul  mot  : 

—  Félix... 

—  Non,  reprit  du  Quéroy,  non,  notre  Taïb,  le 
bon,  le  bien-aimé...  Tu  étais  si  heureuse  de  me  le 
donner,  quand  il  est  né...  as-tu  oublié? 

—  Oublié?  ah!  Dieu! 

—  Ma  belle  perle  noire,  ouvre  tes  yeux  chéris, 
regarde  ton  amant,  ton  époux,  je  t'en  conjure,  je 
t'implore;  ne  regrette  pas  de  m'avoir  donné  mon 
fils...  Je  suis  si  fier  de  lui...  et  si  fier  de  sa  mère... 
Tu  m'avais  promis  d'être  heureuse  maintenant  que 
rien  n'est  plus  entre  nous  ! 


LA   BRÈCHE  173 

—  Je  le  suis,  -mon  Charles,  je  le  suis;  ces  mo- 
ments de  délire  reviennent  malgré  moi...  Je  dois 
être  fatiguée,  énervée,  et  alors,  dans  ces  instants- 
là,  une  peur  me  prend...  si  terrible  qu'il  me  semble 
que  je  vais  mourir.  S'il  allait  cesser  de  m'aimer! 

—  Ton  fils,  cesser  de  t'aimer?  Ah!  Marie,  il 
faut,  en  effet,  que  tu  sois  malade,  pour  concevoir 
une  pareille  idée;  reconnais  qu'elle  est  insensée. 

Le  beau  visage  de  Mme  du  Quéroy  reprenait 
peu  à  peu  son  calme  sous  l'influence  de  la  chaude 
tendresse  qui  la  berçait;  le  sang  affluait  de  nouveau 
à  son  cœur.  Il  existait  pour  elle  une  sorte  de  magie 
dans  la  voix  et  dans  les  caresses  du  maître  de  sa 
vie,  et  sous  cette  parole  chérie,  la  douleur  se  dé- 
tachait d'elle  comme  une  cuirasse  qu'on  lui  eût 
enlevée. 

Son  mari  vit  le  changement  qui  s'opérait,  et 
continua  d'une  voix  tendre  et  un  peu  monotone  : 

—  Et  notre  fils  se  mariera,  tu  verras  tes  petits- 
enfants  autour  de  toi;  mon  brave  Senneterre,  qui 
est  l'honneur  et  la  délicatesse  même,  m'a  averti 
qu'il  lui  semblait  avoir  surpris  chez  Maxime  une 
inclination  sérieuse  pour  la  plus  jeune  de  ses 
nièces,  et  il  a  ajouté  que  la  jeune  fille  n'avait  pas 
de  fortune!  Je  l'ai  assuré  de  notre  indifférence  à 
cet  égard  ;  dis,  Marie,  est-ce  que  tu  n'aimerais  pas 
une  jeune  famille  autour  de  toi...  des  enfants  de 
notre  fils...  en  devenant  vieux,  nous  serions  trop 
seuls,  vois-tu;  il  nous  faut  animer  notre  maison; 
cette  famille  que  nous  aurions  désirée,  notre  Taïb 
nous  la  donnera...  Senneterre  a  raison,  je  n'ai  pas 
le  droit  de  te  confisquer  à  mon  profit  exclusif,  je 
ne  suis  qu'un  pauvre  mortel,  après  tout. 

—  Charles! 
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—  Oui,  je  sais,  je  comprends,  je  te  garderai  ton 
mari,  le  plus  longtemps  possible,  bien  des  années, 
j'espère;  mais  j'aime  pourtant  à  sentir  mon  fils,  là, 
prêt  à  relever  ma  garde,  si  je  tombais... 

Ce  n'était  pas  par  irréflexion  que  M.  du  Quéroy 
prononçait  des  paroles  dont  il  savait  d'avance 
l'effet  sur  sa  femme;  mais  il  voyait  là  un  moyen 
de  l'arracher  à  la  pensée  d'elle-même  et  à  la  con- 
templation du  douloureux  problème  de  sa  vie 
propre;  en  outre,  malgré  lui,  ces  pensées  venaient 
à  l'esprit  de  l'homme  heureux;  l'idée  de  la  mort, 
qui  ne  l'avait  guère  occupé,  s'était,  ces  temps  der- 
niers, plusieurs  fois  imposée  à  lui,  très  probable- 
ment en  choc  de  retour  et  par  suite  des  soucis 
qu'entraînait  pour  lui  la  liquidation  de  la  succes- 
sion de  la  malheureuse  créature  dont  il  avait  été 
le  mari...  une  maison,  apportée  en  dot  par  la 
pauvre  femme,  avait  décuplé  de  valeur,  et  il  im- 
portait, en  regard  des  appréciations  du  notaire,  de 
régler  les  choses  au  mieux  des  intérêts  du  fils. 
M°  Casquet,  le  notaire  bordelais,  s'étonnait  déjà 
de  l'absence  du  jeune  homme  et  de  ne  le  voir  in- 
tervenir que  par  procuration;  il  fallait  sa  longue 
connaissance  du  caractère  et  de  l'intégrité  de 
M.  du  Quéroy  pour  que  cette  manière  d'agir  ne 
lui  causât  pas  de  véritables  scrupules,  une  succes- 
sion étant  aux  yeux  de  l'excellent  officier  minis- 
tériel quelque  chose  de  sacré,  d'un  intérêt  primor- 
dial ;  et  tout  titre  de  propriété  un  document  dont 
l'importance  venait  immédiatement  après  celle 
des  évangiles. 

M.  du  Quéroy  devait  soutenir  une  correspon- 
dance dont  la  nature  le  torturait,  et  qu'il  cachait 
jalousement  à  sa  chère  compagne;  la  hantise  de 
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ces  préoccupations  dont  il  n'arrivait  pas  à  s'affran- 
chir l'obligeait  à  se  rendre  compte  que  ni  lui  ni 
sa  femme  n'échapperaient  dans  la  solitude  aux 
obsessions  douloureuses  ! 

Après  un  silence,  les  époux  s'ëtreignirent  pas- 
sionnément, semblant  tacitement  se  jurer  de  vivre 
pour  que  l'autre  vive;  du  Quéroy  dit  : 

—  Tout  ceci,  ma  bien-aimée,  prouve  que  toi 
et  moi  avons  parfois  des  idées  noires;  tu  as  vu 
comme  notre  Maxime  est  revenu  égayé  pour  avoir 
vécu  dans  un  milieu  familial  où  l'on  se  trouve 
distrait  honnêtement;  nous  allons,  si  tu  veux  me 
plaire,  imiter  ces  bons  exemples;  commande-toi 
une  belle  robe,  et  puis  nous  aviserons  à  faire  sans 
retard  la  connaissance  de  notre  future  bru  ! 


XIV 


M.  du  Quéroy,  sur  un  ton  de  tendre  amitié, 
avait  interrogé  Maxime  au  sujet  de  ses  sentiments 
à  regard  de  la  jeune  nièce  de  leur  ami  Senne- 
terre,  et  touché  de  tant  de  prévoyante  bonté,  le 
fils  avait  parlé  sans  réticence  :  «  Assurément  ce 
qu'il  éprouvait  n'était  pas  de  la  passion,  puisqu'il 
acceptait  sans  hésiter  l'éventualité  d'attendre, 
néanmoins  Berthe  Méré  l'attirait  vivement,  et 
ridée  d'unir  sa  vie  à  la  sienne  comblait  ses  désirs; 
du  moment  que  l'approbation  de  ses  parents  lui 
était  acquise,  il  envisageait  comme  très  belle  l'exis- 
tence qui  l'attendait.  »  Le  bonheur  évident  de 
M.  du  Quéroy  en  écoutant  parler  son  fils  mit  le 
sceau  au  contentement  de  Maxime,  qui  exprima 
chaleureusement  à  son  père  combien  il  lui  était 
reconnaissant  d'avoir  devancé  ses  confidences, 
avouant  que  la  crainte  de  troubler  la  quiétude  de 
sa  mère  l'aurait  peut-être  porté  à  les  différer.  Le 
visage  si  ouvert  de  M.  du  Quéroy  s'assombrit  un 
peu,  son  regard  un  moment  se  voila  de  tristesse, 
néanmoins  sa  voix  conserva  un  accent  assuré  pour 
répondre  : 

—  Ta  mère,  mon  ami,  est  d'une  sensibilité 
presque  anormale,  pour  son  malheur  :  tout  ce  qui 
peut   influencer   ton    avenir   aura    infailliblement 
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dans  son  cœur  une  répercussion  violente;  il  faut 
nous  y  résigner;  mais  je  sais,  je  puis  l'affirmer, 
que  la  pensée  de  te  voir  marié  jeune,  dans  des 
conditions  de  famille  si  satisfaisantes  pour  notre 
tranquillité  lui  causera  une  joie  profonde;  elle 
veut  très  prochainement  connaître  Mme  Méré,  et 
cette  charmante  Berthe;  ta  mère  et  moi,  Maxime, 
sommes  ambitieux  de  posséder  des  petits-enfants  ! 

—  Merci,  père,  dit  Maxime  d'une  voix  011  vi- 
brait l'affection,  maman  et  toi  avez  toujours  été 
trop  bons  pour  moi  :  aucun  fils  n'a  eu  une  plus 
belle  destinée!... 

L'expression  de  M.  du  Quéroy  se  fit  grave  et 
tendre  à  la  fois  : 

—  Oui,  mon  fils,  nous  t'avons  aimé,  nous  t'ai- 
mons au-dessus  de  tout;  sois-nous  toujours  indul- 
gent. 

—  Indulgent,  moi,  père?  comment  peux-tu  te 
servir  d'un  pareil  vocable?  Indulgent  à  mon  père 
et  à  ma  mère!  C'est  votre  indulgence  que  j'aurai 
toujours  à  solliciter. 

—  Ah  !  mon  ami,  chacun  peut  s'être  trompé 
dans  le  chemin  qu'il  a  suivi  :  nous  ne  t'avons 
peut-être  pas  préparé  et  ménagé  les  amis  dont 
l'appui  un  jour  t'eût  servi;  sans  la  rencontre 
fortuite  que  j'ai  faite  de  mon  vieux  camarade 
Senneterre,  que  j'avais  négligé  d'une  façon  inex- 
cusable, tu  aurais  manqué  d'occasions  propices 
pour  rencontrer  une  femme  digne  de  toi.  Nous 
sommes  tous  sujets  aux  erreurs  :  j'ai  pu  en  com- 
mettre dans  ma  vie...  si  un  jour  tu  en  juges  ainsi, 
je  te  demande  de  m'absoudre. 

—  Père,  je  t'en  supplie,  ne  parle  pas  de  cette 
façon,    dit    Maxime,    que    l'agitation    évidente, 
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quoique  réprimée  de  son  père,  bouleversait.  Je  ne 
te  comprends  pas,  et  néanmoins  tes  paroles  me 
font  mal...  Ah!  vos  vacances  solitaires  ne  vous 
ont  pas  réussi,  mon  cher  papa,  et  je  t'avertis  que 
l'été  prochain  je  m'opposerai  à  ce  que  toi  et  ma- 
man alliez  sans  moi  vous  séquestrer  dans  un  trou 
de  campagne. 

—  Nous  ne  le  ferons  plus,  cher  fils,  nous  ne  le 
ferons  plus,  dit  M.  du  Quéroy  d'une  intonation 
oii  perçait  comme  un  accent  de  triomphe. 

—  J'en  prends  acte. 

—  Je  t'y  autorise. 

A  quelques  jours  de  là,  Maxime  disait  à  son 
père  : 

—  En  attendant  la  visite  de  Mme  Méré  à  ma- 
man, pourquoi,  père,  ne  viendrais-tu  pas  un  di- 
manche, l'après-midi,  rue  de  l'Abbé-de-l'Epée?  Ce 
serait  même  plus  agréable  pour  tous,  si  la  con- 
naissance était  renouée  avec  toi  avant  la  rencontre 
officielle. 

M.  du  Quéroy  entra  volontiers  dans  cette  com- 
binaison, et  il  fut  décidé  que  sans  prévenir  la  fa- 
mille Méré,  le  père  et  le  fils  iraient  le  dimanche 
suivant  ensemble  faire  une  visite  :  M.  du  Quéroy 
aurait  le  prétexte,  très  naturel,  de  souhaiter  sans 
plus  de  retard,  remercier  Mme  Méré  de  toutes  les 
bontés  qu'elle  avait  témoignées  à  Maxime,  et,  par 
la  même  occasion,  il  réclamerait  son  titre  d'ancien 
ami.  Au  moment  de  se  mettre  en  route,  —  Maxime 
était  venu  chercher  son  père  —  le  jeune  homme 
fut  étonné  de  l'espèce  d'émoi  que  M.  du  Quéroy 
paraissait  éprouver  ;  aussi,  une  fois  seul  en  voiture 
avec  son  père,  il  lui  demanda  en  plaisantant  : 

—  Père,  aurais-tu,  par  hasard,  jadis,  été  amou- 
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reux  de  Mme  Méré?  J'ai,  d'ailleurs,  observé  qu'elle 
ne  te  nomme  qu'avec  une  exaltation  contenue!... 

—  Non,  Maxime,  non,  dit  M.  du  Quéroy  sur  le 
même  ton  de  raillerie,  je  crois  même  me  rappeler 
que  je  la  trouvais  un  peu  ennuyeuse.  Sa  mère,  par 
exemple,  était  une  femme  charmante;  Raoul  lui 
ressemble  beaucoup.  Elle  me  voulait  du  bien,  la 
pauvre  femme,  et  je  crois  en  effet  qu'elle  m'eût 
accepté  volontiers  pour  gendre. 

—  Connaissais-tu    ma    mère,   en   ce   temps-là? 

—  Oh  !  non. 

—  Tu  l'as  connue  longtemps  avant  de  l'épou- 
ser?... L'as-tu  aimée  tout  de  suite? 

—  C'est  bien  vieux,  mon  ami,  ces  souvenirs  : 
mieux  j'ai  connu  ta  mère,  mieux  je  l'ai  aimée! 

—  Ah!  que  cela  me  fait  plaisir  de  t'entendre 
parler  ainsi.  Il  me  semble,  à  moi,  qu'une  affection 
qui  grandit  peu  à  peu,  qui  se  développe  est  plus 
solide,  plus  durable  que  celle  qui  croît  en  un  jour. 

—  Tu  peux  en  être  certain. 

— •  Vois-tu,  père,  j'ai  hâte  que  Berthe  connaisse 
maman,  qu'elle  apprenne  en  la  voyant  ce  qu'est 
l'épouse  parfaite.  Mme  Méré,  assurément,  est  une 
femme  irréprochable  et  excellente;  mais  elle  a, 
vis-à-vis  de  son  mari,  un  ton  d'autorité  que  je 
n'admire  pas;  non,  aucune  femme  que  je  vois  ne 
ressemble  à  maman;  j'adore  sa  douceur! 

Maxime  fut  étonné  de  l'impétuosité  avec  la- 
quelle son  père  lui  saisit  la  main,  la  broyant  d'une 
étreinte  passionnée  tout  en  disant   : 

—  Oui,  tu  as  bien  dit  son  adorable  douceur... 
Maxime,  toute  ta  vie,  quoi  qu'il  arrive...  quel  que 
soit  ton  bonheur,  sois  bien  fidèle  à  ta  mère...  je 
te  la  confie... 
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Il  y  eut  un  silence,  le  jeune  homme  ne  voulant 
pas  paraître  s'apercevoir  de  l'émotion  de  son  père, 
de  crainte  d'être  lui-même  dominé  par  la  sienne, 
mais  un  trouble  secret  se  mêla  dès  cet  instant  à 
sa  joie  ;  la  conviction  que  ses  parents  cachaient  une 
préoccupation  douloureuse  s'imposa  avec  force; 
il  lui  était  impossible  d'en  imaginer  la  nature, 
car  dans  le  champ  des  suppositions  qui  se  présen- 
taient à  son  esprit,  l'une  paraissait  plus  inadmis- 
sible que  l'autre...  Il  en  vint  à  se  dire  que  les 
troubles  nerveux  se  communiquent,  et  se  demanda 
si  ceux  de  sa  mère  n'avaient  pas  un  retentissement 
chez  son  père?...  Ce  n'était,  en  tout  cas,  pas  le 
moment  d'y  penser,  et  il  fit  dévier  l'entretien  sur 
des  sujets  moins  poignants;  du  reste  M.  du  Qué- 
roy  s'y  prêta  de  bonne  volonté  et  rapidement  il 
reprit  sa  belle  sérénité,  regardant  son  fils  avec  un 
tendre  orgueil  ;  enfin,  comme  ils  arrivaient  à  la 
porte  des  Méré,  M.  du  Quéroy  dit  : 

— ■  C'est  une  heureuse  fille  que  celle  que  tu  as 
choisie;  ah!  la  bonne  Adrienne  et  moi  n'avions 
pas  lu  cette  combinaison  dans  l'avenir... 

Le  petit  salon  de  Mme  Méré  était  plein  d'amis 
quand  les  MM.  du  Quéroy  firent  leur  apparition 
qui  causa  un  remue-ménage  immédiat;  la  maî- 
tresse de  maison  se  porta  vivement  à  leur  ren- 
contre, et,  d'un  élan  cordial,  embrassa  sur  les  deux 
joues  son  ancien  ami;  celui-ci,  surpris,  mais  tout 
content  d'une  pareille  réception,  rendit  fraternel- 
lement l'accolade,  et  au  milieu  des  rires  et  des  ma- 
nifestations d'une  affectueuse  gaieté,  les  présen- 
tations familiales  s'effectuèrent. 

Appelées  par  leur  mère,  les  demoiselles  Méré 
accoururent  de  la  salle  à  manger  oii  la  jeunesse 
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goûtait  ;  elles  furent  nommées  au  père  de  Maxime 
qui,  s'autôrisant  du  privilège  que  lui  conférait  la 
réception  de  Mme  Méré,  les  embrassa  paternelle- 
ment; il  immobilisa  devant  lui  une  seconde  la 
cadette  et  arrêta  sur  elle,  d'un  air  de  complicité, 
la  caresse  de  ses  yeux  rieurs...  Tout  émue,  la  jeune 
fille  se  retourna  vers  Maxime  et,  dans  un  choc 
joyeux,  leurs  regards  se  rencontrèrent.  Puis  ce  fut 
le  tour  du  professeur  de  philosophie  que  la  voix 
autoritaire  de  sa  femme  arracha  au  calme  repos  de 
son  cabinet  de  travail  : 

—  Julien,  mon  ami,  viens  de  suite;  voici  enfin 
mon  cher  ancien  camarade  de  jeunesse,  Charles 
du  Quéroy  !... 

L'excellent  M.  Méré  arrivait  à  l'instant,  em- 
pressé, timide  et  compassé;  mais  il  serra  d'en- 
thousiasme la  main  de  M.  du  Quéroy,  dont  le  beau 
visage  ouvert  et  gai,  et  encore  si  jeune,  lui  fut 
aussitôt  sympathique.  Mû  par  le  désir  d'être 
agréable,  et  obéissant  à  une  sorte  de  pli  profes- 
sionnel, il  s'empressa  de  louer  Maxime  et  termina 
son  éloge  en  disant  : 

—  C'est  un  jeune  homme  exceptionnel. 

—  Je  n'y  contredirai  pas,  reprit  gaiement  du 
Quéroy;  en  tout  cas,  mon  fils  a  le  bon  goût  d'ap- 
précier les  amis  qui  en  valent  la  peine  :  il  ne  se 
lasse  pas  de  me  dire  combien  il  a  été  heureux, 
pendant  ses  vacances.  Ah  !  il  n'imitera  pas  son 
père,  il  ne  vivra  pas  en  sauvage;  je  suis  ravi  de 
le  voir  partir  sur  un  si  bon  pied. 

—  Et  vous  avez  raison,  cher  ami,  approuva 
Mme  Méré,  les  bonnes  fréquentations  sont  pour  les 
jeunes  gens  de  la  plus  haute  importance. 

En   même  temps,   elle   conduisait   son   visiteur 
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vers  le  petit  canapé  ancien,  qui  figurait,  dans  son 
mobilier,  le  siège  d^honneur,  et  avec  de  nouvelles 
paroles  de  bienvenue,  l'engageait  à  y  prendre 
place  à  son  côté;  ils  y  étaient  à  peine  installés 
que  la  porte  s'ouvrait  pour  laisser  passer  Senne- 
terre...  A  la  vue  du  groupe  formé  par  sa  sœur  et 
du  Quéroy,  il  resta  un  instant  immobile  de  sur- 
prise,  puis,   l'air   ravi,   s'avança   vers   eux. 

—  Toi!  s'écria-t-il,  en  serrant  la  main  de  son 
ami,  eh  bien,  tu  es  toujours  cachottier! 

Et  s'adressant  à  Mme  Méré,  qui  rayonnait  de 
satisfaction,  il  ajouta  : 

—  Croiras-tu  qu'il  ne  m'avait  rien  dit  de  ses 
intentions  ?  Voyons,  Adrienne,  comment  le  trouves- 
tu,  r aurais-tu  reconnu? 

— ■  Certes,  je  l'ai  reconnu,  et  cela  ne  m'a  pas  été 
difficile. 

Du  Quéroy,  de  son  côté,  affirma  qu'il  trouvait 
Mme  Méré  très  peu  changée  par  le  cours  des  an- 
nées, un  peu  moins  jeune,  voilà  tout. 

—  Voilà  tout,  répéta  Senneterre,  ce  voilà  tout, 
hélas  !  en  dit  long  ! 

Bientôt,  d'une  pente  naturelle,  l'entretien  tourna 
au  tête-à-tête  entre  du  Quéroy  et  Mme  Méré  ;  celle- 
ci  estimait  la  circonstance  d'une  importance  jus- 
tifiant la  négligence  de  ses  autres  amis;  elle  se 
tourna  une  seule  fois  du  côté  oti  trois  ou  quatre 
dames  formaient  un  petit  cercle  et  lança  aima- 
blement   : 

—  Vous  m'excuserez,  n'est-ce  pas,  de  vous  aban- 
donner, nous  ne  nous  sommes  pas  vus,  M.  du  Qué- 
roy et  moi,  depuis  vingt-cinq  ans  ! 

Les  réponses  vinrent  simultanées  et  rassurantes  : 

—  A  votre  aise,  à  votre  aise,  chère  amie. 
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—  Je  cause  avec  Mme  Batilly. 

—  M.  Perier  me  raconte  des  histoires  surpre- 
nantes. 

La  jeunesse,  discrètement,  s'était  éclipsée  dans 
la  salle  à  manger.  Hyacinthe  Baucouse,  précédant 
ses  parents  attendus  à  dîner,  venait  d'arriver  et  la 
présence  de  M.  du  Quéroy  lui  fut  annoncée;  cu- 
rieusement, elle  s'approcha  de  la  petite  porte 
entre  le  salon  et  la  salle  à  manger  afin  d'examiner 
à  son  aise  le  père  de  M.  Maxime. 

—  Votre  papa  me  plaît  beaucoup,  dit-elle  en  se 
tournant  vers  le  jeune  homme. 

—  Et  à  vous,  mademoiselle  Berthe?  demanda 
Maxime  en  riant. 

Les  deux  jeunes  gens  se  tenaient  debout  en  face 
l'un  de  l'autre.  Hyacinthe,  en  bonne  personne, 
s'était  détournée,  mais  s'apercevant  que  sa  cousine 
ne  répondait  pas,  elle  souffla  vivement  : 

—  Parle  donc,  bête! 

Cette  boutade  les  fit  tous  les  trois  éclater  de 
rire.  Berthe,  qui  était  la  plus  nerveuse,  eut  quelque 
peine  à  reprendre  son  sang-froid;  quand  elle 
parut  à  peu  près  calmée,  Maxime  répéta  une  se- 
conde fois  l'interrogation,  mais  à  voix  plus  basse  : 

—  Comment  trouvez-vous  mon  père? 

—  Il  vous  ressemble,  dit-elle  en  souriant,  le- 
vant, pour  mieux  vérifier  son  assertion,  les  yeux 
sur  le  visage  de  Maxime  :  l'expression  qu'elle  y 
lut  les  lui  fit  baisser  avec  un  peu  d'embarras. 

Maxime,  qui  s'enhardissait,  continua   : 

—  Je  suis  désireux  que  vous  connaissiez  mes 
parents;  je  sais  que  vous  aimerez  ma  mère. 

—  Oh!  j'en  suis  sûre... 

• —  Elle  a  bien  envie  de  vous  voir, 
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—  Vrai? 

—  Je  vous  en  donne  l'assurance. 

—  Ce  sera  un  grand  bonheur  pour  moi;  sait- 
elle  que  je  partage  ses  goûts  de  tranquillité? 

—  Non. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  suis  opposé  à  la  solitude,  même 
pour  les  gens  les  plus  heureux;  je  souhaite  que 
vous  ayez  tous  les  goûts  de  ma  mère,  sauf 
celui-là. 

— '  C'est  sérieux? 

—  En    doutez-vous? 

—  Non...  lui  avez-vous  dit  combien  le  petit 
chapelet  m'a  rendue  heureuse. 

—  Je  le  lui  ai  dit,  mais  vous  le  lui  répéterez. 

—  Je  n'oserai  peut-être  pas. 

—  Je  suis  convaincu  du  contraire. 

Et  afin  de  mieux  approfondir  la  question,  ils 
allèrent  d'un  commun  accord  s'asseoir  loin  des 
autres,  sur   deux  chaises  rangées  contre  le  mur. 

La  présence  et  le  visible  encouragement  de  son 
père  donnaient  à  Maxime  une  assurance  affec- 
tueuse qu'il  n'avait  jamais  eue;  ses  yeux  cher- 
chaient obstinément  ceux  de  Berthe,  qui,  dans  une 
heureuse  et  honnête  franchise,  ne  les  détournait 
pas.  Leur  intimité  d'âme  était  profonde,  et  tous 
deux  en  avaient  délicieusement  conscieiice;  ils 
parlaient  par  phrases  courtes,  s'arrêtant,  faisant 
des  pauses,  encore  plus  éloquentes  que  les  paroles, 
absolument  indifférents  à  ce  qui  n'était  pas 
eux-mêmes,  percevant,  comme  une  rumeur  vague 
et  très  lointaine,  les  rires  et  les  voix,  ne  se  sou- 
ciant aucunement  d'être  observés,  enveloppés  de 
bonheur  comme  d'une  armure.  Pendant  cette  brève 
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demi-heure  leur  mutuelle  affection,  semblable  à 
une  belle  fleur  qui  n'attendait  que  la  lumière  pour 
s'épanouir,  fit  d'incroyables  progrès;  les  deux 
jeunes  cœurs  se  sentirent  mystérieusement  rivés 
l'un  à  Tautre...  Il  fallut  la  voix  de  Mme  Méré 
pour  les  réveiller  de  leur  enchantement  ;  elle  parut 
dans  la  salle  à  manger  suivie  de  M.  du  Quéroy, 
jeta  autour  d'elle  un  regard  circulaire  et  marchant 
droit  vers  Maxime,  lui  dit  gaiement  : 

—  Nous  vous  gardons  à  dîner,  monsieur 
Maxime;  du  moins  si  vous  le  voulez  bien.  Votre 
cher  père  est  consentant.  Je  ne  lui  demande  pas  de 
rester,  car  je  sais  d'avance  qu'il  me  refuserait;  en 
quoi,  d'ailleurs,  il  aurait  raison.  Il  nous  quitte,  mais 
pour  revenir  bientôt,  et  nous  avons  pris  date  afin 
de  nous  rendre  tous  à  Auteuil  et  avoir  le  si  grand 
plaisir  de  connaître  votre  chère  maman. 

Mme  Méré,  tout  en  parlant,  tenait  d'un  geste 
protecteur  sa  fille  par  la  main  et,  tout  doucement, 
la  poussait  du  côté  du  père  de  Maxime,  qui,  aus- 
sitôt, lui  demanda,  avec  une  malice  significative  : 

—  La  pensée  de  cette  visite  vous  est-elle  pé- 
nible, mademoiselle? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Berthe  avec  un  sou- 
rire malicieux. 

—  J'en  suis  bien  fâché;  et  moi  qui  espérais 
avoir  conquis  votre  sympathie. 

—  Il  ne  faut  jamais  être  sûr  de  rien,  répondit- 
elle  d'un  petit  ton  de  défi.  Une  sorte  de  griserie 
joyeuse  la  tenait,  elle  aurait  voulu  dire  des  folies, 
sauter  au  cou  de  ce  père  dont  les  regards  décla- 
raient  si  clairement   la  tendre   approbation. 

Mme  Méré,  le  rouge  aux  pommettes,  vraiment 
agitée  et  heureuse,  tremblait  presque  de  voir  les 
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choses  aller  si  rapidement;  elle  trouvait  que  son 
ancien  ami  manquait  un  peu  de  diplomatie,  car, 
sans  se  soucier  de  personne,  il  avait  fait  asseoir 
Berthe  à  son  côté,  et  forcé  Maxime  de  se  joindre 
en  tiers  à  leur  entretien;  rien  ne  pouvait  être  plus 
significatif  que  cette  manière  d'agir,  et  Mme  Méré, 
esclave  des  procédés  corrects,  en  était  vraiment 
embarrassée;  elle  restait  là  pour  couvrir  de  sa 
présence  tant  d'imprudence.  Hyacinthe  Baucouse 
s'était  gentiment  rapprochée  de  sa  tante  et,  lui 
passant  un  bras  sous  le  sien,  se  pencha  et  l'em- 
brassa légèrement  sur  la  joue,  tout  en  la  pinçant 
sournoisement,  d'une  façon  qui  voulait  exprimer 
contentement  et  sympathie! 

Cependant  le  son  du  timbre  fit  rentrer  hâtive- 
ment Mme  Méré  au  salon,  d'où,  quelques  minutes 
après,  elle  revint,  escortant  son  beau-frère,  le  doc- 
teur Baucouse,  qu'elle  conduisit,  l'air  enchanté, 
à  du  Quéroy;  celui-ci,  les  voyant  venir,  s'était  levé, 
non  sans  avoir  préalablement  glissé  un  dernier 
mot  (qui  la  fit  rougir)  dans  la  petite  oreille  de 
Berthe  ! 

Mme  Méré,  avec  un  flot  de  belles  paroles,  pré- 
senta les  deux  hommes  l'un  à  l'autre;  ils  se  don- 
nèrent la  main;  le  docteur  exprima  sa  vive  sym- 
pathie pour  son  jeune  futur  confrère;  le  père,  de 
son  côté,  remercia  le  maître  illustre,  l'un  et  l'autre 
se  regardèrent  deux  ou  trois  fois  avec  une  sorte 
d'attention  curieuse,  marquée  surtout  chez  du 
Quéroy.  Mme  Méré,  qui  ne  paraissait  pas  mettre 
en  doute  leur  mutuelle  satisfaction,  dit  gracieuse- 
ment à  son  ami  : 

—  Maintenant  que  le  docteur  Baucouse  est  là, 
avec  qui  vous  aurez  j'en  suis  sûre  grand  plaisir  à 
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causer,  j'espère,  cher  monsieur  et  ami,  que  vous 
allez  nous  faire  la  faveur  de  rester  encore  un  mo- 
ment. 

Mais  à  son  sincère  ëtonnement,  et  au  désappoin- 
tement de  Maxime,  M.  du  Quéroy,  tout  en  expri- 
mant l'espoir  d'une  nouvelle  rencontre  prochaine, 
affirma  l'obligation  où  il  était  de  rentrer  à  Au- 
teuil  sans  plus  de  délai,  ajoutant,  avec  un  peu 
d'émotion   dans   la  voix    : 

—  Ma  femme  serait  inquiète,  si  je  tardais  trop  ! 

—  Ah!  Mme  du  Quéroy  n'est  pas  ici?  dit  le 
docteur  Baucouse. 

—  Mme  du  Quéroy  a  été  souffrante  et  fait  peu 
de  visites,  expliqua  Mme  Méré,  nous  aurons  le 
plaisir  d'aller  la  trouver  chez  elle,  dimanche  pro- 
chain. 

Le  docteur  Baucouse  ajustait  son  pince-nez,  ce 
qui  était  toujours  pour  lui  une  question  d'équilibre 
instable;  il  en  parut  assez  occupé  pour  se  tenir 
un  peu  à  l'écart,  pendant  que  le  père  de  Maxime 
prenait  congé.  On  échangea,  de  part  et  d'autre, 
de  courtois  regrets  et,  défendant  à  son  fils  de  bou- 
ger, du  Quéroy,  accompagné  de  la  seule  Mme  Méré, 
effectua  une  sortie  à  l'anglaise;  en  mettant  son 
paletot  dans  l'antichambre,  il  s'arrêta  une  seconde 
pour  prêter  encore  l'oreille  au  joyeux  brouhaha 
qui  venait  de  la  salle  à  manger. 

—  Merci,  et  à  bientôt,  dit-il  à  Mme  Méré. 
Puis  il  ajouta   : 

—  Je  suis  bien  heureux  de  vous  le  laisser  ! 


XVI 


L'escalier  des  Méré  était  éclairé  assez  faible- 
ment au  gaz,  il  y  faisait  froid,  et  le  contraste 
avec  la  chaude  atmosphère  qu'il  quittait  tomba^^ 
avec  une  impression  de  tristesse  sur  M.  du  Que-  % 
roy;  lentement,  il  descendit  les  étages  successifs, 
le  regard  fixe,  le  visage  tendu,  l'expression  de  ses 
yeux  étrangement  changée...  à  chaque  pas,  de  mi- 
nute en  minute,  l'impression  troublante  se  préci- 
sait !  En  voyant  apparaître  le  docteur  Baucouse, 
l'ingénieur  avait  éprouvé  une  sorte  de  choc  dont 
il  ne  comprit  pas  sur  l'instant  la  nature;  possé- 
dant une  facilité  naturelle  à  retenir  les  noms,  et 
de  plus  en  ayant  cultivé  l'habitude,  celui  de  Bau- 
couse, il  en  était  certain,  ne  s'associait  à  aucun 
souvenir  du  douloureux  passé  !  Cependant,  la  con- 
viction que  le  visage  et  la  voix  du  beau- frère  de 
Mme  Méré  ne  lui  étaient  pas  inconnus,  le  frappa 
comme  le  heurt  d'un  marteau.  La  pensée  fulgu- 
rante passa  dans  son  esprit  : 

«Je  l'ai  déjà  vu,  je  l'ai  déjà  entendu.  Où?  Où?» 
L'interrogation  se  dressait  terrifiante;  du  Quéroy 
n'osait,  ne  voulait  pas  préciser  l'idée  cruelle  qui 
s'offrait  à  lui.  Quoi,  maintenant  que  le  chemin  était 
déblayé,  que  tous  les  obstacles  avaient  disparu, 
un  témoin  de  cette  affreuse  période  se  dresserait 
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devant  lui!  Il  se  refusait  à  admettre  une  coïnci- 
dence aussi  atroce...  sans  doute  la  visite  qu'il 
venait  de  faire,  la  vue  d'une  personne  associée 
aux  événements  de  sa  prime  jeunesse,  les  pensées 
qui  s'étaient  forcément  imposées  à  son  esprit, 
avaient  secoue  ses  nerfs  et  surexcité  son  imagina- 
tion; la  réalité  était  probablement  très  simple; 
dans  sa  vie  d'étudiant,  il  pouvait  avoir  fortuite- 
ment rencontré  le  docteur  Baucouse;  ce  grand 
homme  au  visage  si  caractéristique  avait  dû,  d'une 
façon  inconsciente,  le  frapper;  parfois  un  être 
entrevu  dans  la  rue,  en  voyage,  laisse,  par  un 
inexplicable  hasard,  un  souvenir  permanent  dans 
la  mémoire...  nos  sensations  sont  parfois  si  déce- 
vantes, si  inexplicables...  mais  illusion  ou  réalité, 
une  crainte  obscure  germait  dans  le  cœur  de  du 
Quéroy,  si  heureux  tout  à  l'heure;  la  possibilité 
d'éléments  hostiles  surgissant  pour  mettre  obs- 
tacle au  bonheur  de  son  fils  lui  causa  une  angoisse 
jamais  éprouvée...  il  se  refusait  à  formuler,  même 
mentalement,  les  contingences  qu'il  entrevoyait 
comme  à  travers  un  voile...  L'image  de  la  malheu- 
reuse démente  se  dressa  soudain  distinctement  de- 
vant ses  yeux...  puis,  à  côté,  celle  de  Maxime,  et 
il  frissonna  d'horreur...  il  avait  donné  pour  mère 
à  son  enfant  bien-aimé  une  créature  marquée 
d'un  pareil  sceau!...  Il  pensa  à  celle  dont  son  fils 
avait  reçu  la  vie,  belle  et  pure  comme  la  première 
compagne  de  l'homme,  ayant  vécu  comme  Eve 
uniquement  pour  l'époux  et  l'enfant...  Alors,  dans 
l'égarement  dont  il  était  saisi,  une  espèce  d'ins- 
tinct, cette  voix  secrète  qui,  presque  toujours, 
avertit  à  temps,  mais  que  nous  écoutons  si  rare- 
ment, inspira  au  père  l'idée  de  retourner  sur  ses 
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pas,  de  remontcF,  de  parler  immédiatement  et  sans 
détour  au  docteur  Baucouse,  lui  demandant, 
comme  à  un  confesseur  habituel  d'humaines  mi- 
sères, si  jamais  ils  s'étaient  rencontrés  et  où... 
Puis  le  respect  humain,  la  fausse  honte  arrêtèrent 
cette  impulsion;  les  Méré  seraient  étonnés,  ne 
comprendraient  pas...  Sous  quel  prétexte  avoir  un 
entretien  confidentiel  avec  le  docteur  Baucouse?... 
non,  la  prudence  commandait  d'agir  avec  réserve; 
du  Quéroy  se  promit  de  faire  causer  Senneterre, 
qui  devait  être  au  courant  de  tout  ce  qui  concer- 
nait le  beau-frère  de  sa  sœur,  et  d'après  ce  qu*il 
apprendrait,  il  agirait...  au  besoin  et  pour  en 
avoir  le  cœur  net,  il  ferait  le  voyage  de  Bordeaux 
et  s'assurerait  à  n'en  pouvoir  douter  que  le  doc- 
teur Baucouse  n'était  aucunement  associé  aux  tris- 
tesses du  passé... 

Maintenant  le  seul  parti  sage  était  de  ne  songer 
qu'aux  raisons  d'être  heureux,  il  importait  avant 
tout  de  rapporter  un  visage  serein  à  celle  qui  l'at- 
tendait dans  une  impatience  dont  il  savait  l'in- 
tensité aiguë;  il  fallait  apprendre  à  cette  tendre 
mère  avec  quelle  lumineuse  sincérité  les  yeux  char- 
mants de  Berthe  Méré  s'étaient  arrêtés  sur  leur 
fils,  de  quelle  chaude  atmosphère  d'amitié  tous 
ces  honnêtes  gens  l'entouraient;  le  contentement 
qu'il  y  aurait  pour  eux,  les  parents,  à  former  ainsi 
à  leur  enfant  une  nouvelle  famille  qui  lui  serait 
un  appui  et  une  source  d'affection... 

Ce  n'était  pas  sans  un  plaisir  personnel  que  du 
Quéroy  s'était  vu  accueilli  avec  une  si  franche 
cordialité,  et  l'idée  que  cette  cordialité  s'étendait 
à  la  bien-aimée  compagne  de  sa  vie  lui  causait 
une  joie  profonde...  il  souffrit  soudain  en  réflé- 
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chissant  combien  cette  créature  de  choix  avait  été 
ignorée,  nul  ne  l'avait  louée  et  admirée  comme 
elle  le  méritait  !  Il  s'imagina  avec  quelle  mater- 
nelle tendresse  elle  recevrait  cette  jeune  Berthe, 
mutine  et  gaie,  dont  la  vivacité  débordante  serait 
si  salutaire  à  une  âme  que  la  vie  de  recluse  vo- 
lontaire avait  rendue  trop  grave  et  trop  renfer- 
mée... Cette  belle  fleur  serait  enfin  mise  en  lu- 
mière! Pourquoi  s'inquiéter  inutilement,  personne 
n'irait  réveiller  les  fantômes  dont  l'existence  était 
absolument  ignorée...  le  docteur  Baucouse,  pour- 
tant?... mais  n'existe-t-il  pas  d'extraordinaires  res- 
semblances?... 


XVII 


Le  docteur  Baucouse,  si  loquace  d'habitude, 
avait  gardé  pendant  le  dîner  chez  sa  belle-sœur 
un  silence  qui  aurait,  dans  d'autres  circonstances, 
frappé  celle-ci;  mais  les  pensées  absorbantes  qui 
remplissaient  son  esprit,  la  perspective  de  bien 
marier  ses  deux  filles,  but  principal  de  son  exis- 
tence et  qui  semblait  si  proche  d'être  atteint,  car 
le  mariage  de  l'une  entraînerait  indubitablement 
celui  de  l'autre,  chavirait  un  peu  la  cervelle  ce- 
pendant si  bien  équilibrée  de  Mme  Méré.  Elle 
parla  beaucoup,  dans  l'intention  d'enlever  à  la 
présence  du  jeune  du  Quéroy  une  apparence  trop 
significative,  laissant  ainsi  très  peu  de  loisir  à 
Maxime  pour  entretenir  ses  deux  jeunes  voisines, 
Berthe  d'un  côté  et  Hyacinthe  Baucouse  de  l'autre, 
et  sans  en  avoir  aucunement  conscience,  elle  assas- 
sina le  pauvre  garçon  de  ses  questions,  ne  faisant 
de  pause  que  pour  se  raconter  elle-même  et  l'exis- 
tence laborieuse  qu'elle  menait  avec  ses  filles.  Le 
point  d'honneur,  chez  Mme  Méré,  consistait  à  bien 
démontrer  que  ses  filles  n'avaient  pas  un  moment 
pour  respirer.  Et  le  fait  est  que,  depuis  l'heure 
matinale  oii  les  demoiselles  Méré  sortaient  du  lit, 
leur  mère  les  entraînait  à  sa  suite  dans  un  engre- 
nage vertigineux,  et  les  trois  femmes  arpentaient 
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infatigablement  les  rues  de  Paris,  indifférentes 
aux  distances  à  parcourir,  et  en  dépit  de  toutes  les 
conditions  atmosphériques  ;  pendant  que  Mme  Méré 
expliquait  les  principes  de  sa  conduite  à  Maxime, 
Berthe,  à  voix  très  basse,  soulignait  les  paroles 
maternelles  par  des  interjections  d'un  comique 
désespéré...  a  Hélas...  c'est  trop  vrai...  oui,  c'est 
le  martyre  que  j'endure...  »  Maxime  entendait  et 
souriait  d'un  sourire  de  complice  heureux;  il  eût 
vivement  souhaité  attirer  moins  l'attention  de 
Mme  Méré,  tout  en  se  rendant  compte  qu'il  était 
inutile  d'essayer  de  se  dérober,  il  lui  répondait 
donc  de  bonne  grâce  ;  à  chaque  particularité  fami- 
liale dont  il  parlait,  le  docteur  Baucouse  le  regar- 
dait au-dessus  de  son  pince-nez;  deux  ou  trois 
fois  il  s'accota  contre  le  dossier  de  sa  chaise  et 
se  prit  la  barbe  d'un  mouvement  qui  lui  était 
coutumier  lorsqu'il  se  sentait  un  peu  perplexe. 

—  Papa  a  sa  figure  de  consultation,  ce  soir, 
observa  Hyacinthe  à  sa  cousine  lorsqu'on  se  leva 
de  table. 

La  nièce  du  docteur  lui  jeta  un  petit  coup  d'œil 
à  la  dérobée,  et  comme  elle  vit  qu'il  se  préparait 
évidemment  à  causer  avec  Maxime,  elle  l'y  encou- 
ragea par  un  joli  sourire,  mais  le  docteur  Bau- 
couse ne  parut  pas  y  prêter  attention  et  conserva 
son  aspect  de  gravité;  il  ne  retint  pas  longtemps 
son  jeune  confrère  auprès  de  lui,  et  ayant  allumé 
un  gros  cigare,  alla  s'échouer  sur  le  canapé  du 
cabinet  de  travail  de  M.  Méré.  On  l'y  laissa 
quelque  temps  solitaire  et  tranquille;  ce  fut  Senne- 
terre  qui  vint  l'y  relancer.  Les  deux  hommes  ne 
parlèrent  pas  d'abord,  tous  deux  tacitement  avertis 
qu'ils    désiraient  échanger    des   réflexions...    Au 

13 
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bout  d'un  assez  long  moment  de  silence  le  doc- 
teur Baucouse  dit  enfin  : 

—  Quel  âge,  au  juste,  a  votre  jeune  ami? 

—  Vingt -quatre  ans  dans  quelques  jours. 

—  Autant  que  ça,  il  ne  les  paraît  pas,  je  l'ai 
regardé  avec  attention  pendant  le  dîner,  vu  qu'il 
me  fait  l'effet  d'un  neveu  -élu,  et  je  ne  lui  aurais 
pas  donné  plus  de  vingt  et  un  ou  vingt-deux  ans  ; 
il  y  a  encore  quelque  chose  à  l'état  d'ébauche  dans 
ce  jeune  visage. 

—  C'est  une  particularité  de  famille;  sa  mère 
paraît  beaucoup  moins  âgée  que  ses  années... 

—  Ah!... 

Le  docteur  Baucouse  secoua  la  cendre  de  son 
cigare  et,  tout  en  détournant  la  tête,  demanda   : 

— ■  Vous  êtes  sûr  que  votre  ami  du  Quéroy  n'a 
été  marié  qu'une  fois  ? 

L'interrogation  précise  prit  Senneterre  au  dé- 
pourvu; il  eut,  en  dépit  de  lui-même,  une  hésita- 
tion intérieure  et  cependant  formula  l'unique  ré- 
ponse possible. 

—  Autant  qu'on  peut  l'être  de  quelque  chose. 

—  Vous  le  savez  pertinemment? 

—  Dans  un  certain  sens,  non,  du  moins  pas  par 
mon  propre  témoignage. 

—  Senneterre,  reprit  le  docteur  Baucouse  d'une 
voix  grave,  vous  me  connaissez  assez  pour  être 
persuadé  que  je  ne  parle  pas  à  la  légère...  dans 
l'intérêt  de  votre  jeune  ami...  qui  m'en  inspire 
beaucoup...  tâchez  d'approfondir  cette  question, 
d'obtenir,  dans  un  sens  ou  dans  un  autre,  une  cer- 
titude irréfutable. 

Senneterre  s'étonnait  d'écouter  avec  un  calme 
relatif  ces  singulières  questions,  mais,  à  la  vérité, 
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elles  répondaient  mystérieusement  aux  préoccupa- 
tions qui,  plus  d'une  fois  ces  derniers  mois,  s'étaient 
présentées  inquiétantes  à  son  esprit.  Il  regarda  un 
moment  le  docteur  Baucouse,  dont  le  visage  ab- 
sorbé r alarma  sérieusement...  Cette  vie  si  extra- 
ordinairement  retirée  de  Mme  du  Quéroy  devait 
indubitablement  avoir  eu  une  cause  initiale. 
Maxime  n'avait-il  pas  naïvement  confessé  que  sa 
mère  eût  été  de  nature  sociable  et  gaie...  Une  idée 
qui  était  bien  proche  de  la  vérité  apparut  à  l'es- 
prit de  Senneterre...  le  souvenir  des  lettres  si  dé- 
couragées de  du  Quéroy  pendant  sa  première 
année  de  mariage  lui  revint  avec  une  force  et  une 
précision  qui  rendaient  presque  inexplicables  les 
relations  si  passionnément  tendres  du  ménage... 
du  Quéroy  aurait  abandonné  sa  femme;  la  mère 
de  Maxime  ne  serait  pas  l'épouse  légitime!...  et 
Baucouse,  par  quelque  hasard  inexpliqué,  con- 
naîtrait... du  moins  soupçonnerait  la  situation.  Le 
cœur  de  Senneterre  s'emplit  d'une  immense  pitié 
pour  la  femme  qui  avait  souffert,  car,  certes,  elle 
avait  souffert;  cette  lettre  écrite  de  Lourdes  à  son 
fils,  qu'était-ce,  sinon  un  cri  d'angoisse...  Alors, 
l'ami  dévoué  prit  la  ferme  résolution  d'aller  au 
fond  des  choses,  de  s'assurer  de  la  vérité,  —  la 
vérité,  il  fallait  la  savoir  entière,  sous  peine  de 
souffrance  pour  tous...  Baucouse  balançait  une  de 
ses  grandes  jambes  et  paraissait  entendre  les  pen- 
sées de  Senneterre,  car  il  lui  dit  de  son  ton  brusque 
et  autoritaire  : 

—  Eclaircissez  les  choses  et  venez  en  causer 
avec  moi...  vous  savez  si  l'on  peut  se  fier  à  ma 
discrétion...  mais,  en  attendant,  pour  le  bien  de 
tous,  il  faut  ici  modérer  l'allure...  J'ai  envie  que 
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ma  femme  aille  faire  une  visite  à  ses  parents  pour 
Noël,  et  elle  pourrait  emmener  Berthe. 

—  Emmener  Berthe? 

Le  docteur  Baucouse  enleva  son  lorgnon,  ferma 
les  yeux  un  moment  et  dit  : 

—  Croyez  que  je  n'agis  pas  sans  bonnes  raisons. 

—  D'accord,  mais  on  doit  aller  dimanche  pro- 
chain chez  Mme  du  Quéroy... 

—  Eh  bien!  on  ira,  votre  sœur,  son  mari,  Ma- 
thilde...  et  Berthe  au  retour...  Gardez  ce  que  je 
vous  dis  pour  vous;  je  persuaderai  Adrienne  de 
laisser  partir  sa  fille  sans  l'alarmer  aucunement; 
si  on  vous  consulte,  appuyez  la  chose  tout  en  évi- 
tant d'y  donner  de  l'importance. 

Tristement,  le  pauvre  Senneterre  soupira.  Il  lui 
parut  que  tous  les  beaux  édifices  de  bonheur  qu'il 
édifiait  depuis  quelque  temps  venaient  d'être  subi- 
tement jetés  à  terre.  Il  se  prit  le  front  et  dit  : 

—  Décidément,  la  vie  est  mauvaise. 

—  Souvent,  hélas,  et  précisément  pour  les  meil- 
leurs. 


XVIII 


Le  même  soir,  la  neige  tomba  avec  abondance, 
une  sorte  de  tempête  s'abattit  et  dura  trois  jours, 
rendant  les  communications  extrêmement  difficiles. 
Maxime  ne  put,  en  conséquence,  aller  à  Auteuil 
ainsi  qu'il  se  l'était  proposé,  et  par  une  sorte  de 
lâcheté  morale,  à  quoi  les  plus  braves  gens  sont 
sujets,  M.  du  Quéroy  fut  presque  content  de  ne 
voir  ni  son  fils  ni  Senneterre;  il  aurait  voulu  ne 
plus  jamais  entendre  parler  du  docteur  Baucouse, 
et  en  même  temps  croissait  dans  son  esprit  la 
certitude  intime  que  celui-ci  allait  jouer  un  rôle 
dans  leur  destinée...  Cette  conviction  se  basait 
chez  le  père  de  Maxime,  non  sur  des  données  ma- 
térielles, qui  lui  faisaient  totalement  défaut,  mais 
sur  la  violence  de  ses  sentiments  intérieurs  et  le 
trouble  qu'il  ne  parvenait  pas  à  surmonter.  Il  avait 
eu  peine  à  le  dissimuler  à  sa  femme,  et  s'était  vu 
contraint  de  mettre  sur  le  compte  d'ennuis  à 
l'usine  le  nuage  de  découragement  que  tout  l'effort 
de  l'homme  énergique  n'arrivait  pas  à  secouer; 
Mme  du  Quéroy,  profondément  émue  par  la  pers- 
pective d'événements  si  nouveaux,  se  contraignait 
à  ne  penser  qu'à  son  fils,  et  voilait  ses  yeux  de 
tout  l'amour  qu'il  lui  inspirait,  afin  de  se  dérober 
à  elle-même  la  vision  de  la  révélation  que  le  ma- 
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riage  de  Maxime  entraînerait  fatalement.  A  une 
légère  allusion  dans  ce  sens,  son  mari  avait  ré- 
pondu que  tout  s'arrangerait,  tout  s'expliquerait 
sans  encombre,  il  en  faisait  son  affaire...  Il  ajouta 
qu'il  y  aurait  cruauté  de  leur  part  à  mettre  main- 
tenant des  obstacles  au  bonheur  de  leur  Taïb  : 
«  Le  petit  roman  se  déroulerait  lentement  :  d'ici 
un  an  on  ne  parlera  certainement  pas  de  mariage  ; 
Adrienne  Méré,  qui  est  pleine  de  sens  pratique, 
m'a  fait  entendre  qu'elle  trouvait  sa  fille  trop 
jeune  pour  entrer  en  ménage;  c'est  aussi  mon  avis, 
et,  avant  l'époque  oii  il  sera  officiellement  ques- 
tion de  la  noce,  nous  ne  formerons  gu'une  famille, 
et  j'aviserai  avec  Raoul.  » 

Mme  du  Quéroy  se  tut,  résolue,  du  reste,  à  ne 
pas  devenir  une  entrave,  et  prête  aux  plus  dures 
humiliations;  cependant  elle  aussi  avait  ressenti 
une  sorte  de  délivrance  de  n'être  pas  mise  immé- 
diatement en  présence  de  Maxime  et  des  confi- 
dences qu'il  lui  ferait  sûrement,  d'avoir  le  temps 
de  se  reprendre  un  peu,  de  dominer  sa  secrète  an- 
goisse. 

Le  fils  bien-aimé  avait  téléphoné  à  sa  mère,  et 
la  voix  qui  lui  avait  répondu  était  une  voix  à 
résonnance  heureuse. 

—  Es-tu  content,  mon  fils? 

—  Oui,  mère,  et  toi? 

—  Heureuse,  mon  enfant  chéri. 
Ce  fut  assez;  ils  s'étaient  compris. 

Mme  du  Quéroy  ne  trouvait  jamais  la  maison 
triste  et  goûtait  presque  l'internement  forcé.  Elle 
contemplait  avec  une  mélancolique  douceur  le  jar- 
din tout  blanc;  pas  une  parcelle  de  terre  n'était 
demeurée  découverte;   les  allées  ne  se  révélaient 
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que  par  une  teinte  plus  grisâtre  de  la  neige;  au- 
dessus  des  massifs  de  lauriers,  elle  s'étendait 
comme  une  mousse  légère,  et  sur  les  toits  de  la 
maison  voisine,  visible  à  travers  la  ramure  dé- 
pouillée des  arbres,  elle  reposait  lourde  et  molle; 
un  mince  paratonnerre,  pareil  à  une  longue  épine 
noire,  se  détachait  contre  le  ciel  bas  d'un  gris  à 
fond  violacé.  C'était  une  de  ces  journées  où  la 
tristesse  des  choses  revêt  une  forme  auguste,  où  la 
faiblesse  de  l'être  humain  apparaît  si  extrême  et 
les  éléments  si  puissants  que  l'idée  de  la  lutte 
semble  presque  dérisoire...  Mme  du  Quéroy,  seule 
dans  sa  chambre,  se  laissait  obscurément  aller  à 
ces  sensations  dissolvantes,  les  yeux  comme  fasci- 
nés par  la  blancheur  du  dehors  et  la  pesanteur  de 
ce  ciel  menaçant... 

Tout  à  coup,  comme  la  nuit  se  faisait,  la  clo- 
chette avertisseuse  de  la  grille  tinta  ;  l'appel  se 
répéta,  révélant  la  présence  de  Senneterre,  qui 
s*annonçait  de  cette  façon... 

Mme  du  Quéroy,  surprise,  mais  contente,  fut 
immédiatement  derrière  le  carreau  et  suivit  des 
yeux  Madeleine  qui,  en  sabots,  escortée  de  Wo- 
tan,  s'en  allait  ouvrir;  déins  la  pénombre  du 
jardin  apparut  la  large  silhouette  de  Senne- 
terre,  emmitouflé  jusqu'aux  yeux,  se  secouant 
comme  l'aurait  fait  Wotan...  On  entendait  le 
tapement  des  pieds  sur  les  marches  déblayées  du 
perron,  et  Mme  du  Quéroy  arriva  dans  le  vesti- 
bule juste  à  temps  pour  voir  l'écrivain  enlever 
d'énormes  snow-boots  et  une  pelisse  adaptée  à  la 
Sibérie. 

—  Hein,  chère  madame,  suis-je  un  ami?  dit-il 
joyeusement. 
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—  Un  ami  royal.  Entrons  dans  le  cabinet  de 
Charles,  où  il  fait  très  bon. 

—  Est-ce  qu'il  ne  va  pas  bientôt  rentrer?  de- 
manda Senneterre  en  la  suivant. 

—  Il  revient  tard,  ces  jours-ci,  il  a  des  en- 
nuis, paraît-il,  à  l'usine,  au  sujet  d'un  contre- 
maître. 

—  Ah  !  des  ouvriers  dont  on  ne  peut  venir  à 
bout,  c*est  encore  pis  qu'un  sonnet  qui  ne  sort 
pas;  du  reste,  en  ce  moment,  je  ne  pense  guère 
aux  sonnets  ;  je  ne  pense  qu'à  mon  livre,  notre  livre, 
plutôt;  je  vous  lirai  bientôt  le  premier  chapitre 
des  EpouXy  qui  va  peut-être  devenir  d'une  actua- 
lité nouvelle,  ajouta-t-il  en  souriant. 

Mme  du  Quéroy  répondit  par  un  sourire,  qui 
faisait  entendre  qu'elle  comprenait  Tallusion,  et 
affectueusement  ajouta  : 

—  Cependant,  ce  n'est  pas  pour  nous  faire  cette 
lecture,  que  vous  vous  êtes  aventuré  dehors  par 
un  temps  aussi  abominable. 

—  Sachez,  madame  et  amie,  que,  pour  moi,  la 
température  n'existe  pas...  la  lumière  est  en  nous 
et  la  chaleur  aussi...  ce  qui  n'empêche  pas  la  gue- 
nille humaine  qui  m'accompagne  de  jouir  de  ce 
beau  feu...  Ma  sœur  Adrienne  se  pique  de  bien 
faire  le  feu,  mais,  à  vrai  dire,  elle  excelle  surtout 
à  en  donner  l'illusion,  et  ordonne  ensuite  à  sa  fa- 
mille d'avoir  chaud  pour  de  bon. 

Gauche  et  heureux,  Senneterre  étendit  ses  lon- 
gues jambes  vers  le  foyer. 

Mme  du  Quéroy  avait  allumé  le  gaz,  et  Made- 
leine, après  avoir  apporté  une  lampe,  ferma  du 
dehors  les  volets  ;  la  maîtresse  de  la  maison 
baissa  les  rideaux  en  disant  : 
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—  Et  maintenant,  nous  n'avons  plus  besoin  de 
savoir  que  la  neige  existe. 

—  Si,  dit  Senneterre,  nous  devons  nous  en  sou- 
venir, sans  quoi,  en  sortant,  je  m'expose  à  des 
périls  sérieux  :  les  choses  cachées  sont  toujours  un 
danger!... 

Mme  du  Quéroy  s'était  assise  à  la  place  accou- 
tumée, et  se  trouvait  un  peu  en  retrait  de  Senne- 
terre,  qui  avait  avancé  un  large  tabouret  pour  être 
plus  près  de  la  flamme.  Elle  tressaillit...  aucune 
réponse  ne  se  présenta  à  son  esprit  ! 

Ce  silence  fit  se  retourner  Senneterre;  il  chan- 
gea de  siège  et  s'installa  en  face  de  son  interlocu- 
trice; elle  avait  la  lumière  à  sa  gauche  et  il  dis- 
tinguait parfaitement  les  moindres  expressions  du 
beau  visage  tourné  vers  lui.  Il  eut  l'intuition  cer- 
taine que  les  dernières  paroles  qu'il  avait  pronon- 
cées avaient  frappé  son  amie  d'une  façon  dou- 
loureuse... Il  la  regarda  un  instant,  comme  Wotan 
la  contemplait  avec  une  adoration  soumise,  puis  il 
reprit  d'un  ton  qu'il  essaya  de  rendre  léger  : 

—  Est-ce  que  ce  n'est  pas  votre  avis? 

—  Quoi? 

—  Que  les  choses  cachées  sont  un  danger? 
Alors,  à  la  stupeur  du  pauvre  homme,  presque 

terrifié  de  ce  qu'il  venait  de  dire,  Mme  du  Quéroy 
éclata  en  sanglots,  pleurant  éperdument,  et,  de 
moment  en  moment,  le  hoquet  désespéré  la  repre- 
nait, suivi  d'un  nouveau  spasme  d'angoisse  ;  Senne- 
terre s'était  levé  et,  tout  tremblant,  balbutiait  : 

—  Comment,  vous...  vous...  vous  pleurez!... 

Elle  étendit  vers  lui  une  main  glacée  et  lui  sai- 
sissant le  poignet,  articula  d'une  voix  entre- 
coupée : 
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—  Laissez-moi  pleurer... 

Ajoutant  avec  une  sorte  d'impétuosité  : 

—  Et  ayez  pitié  de  moi... 

—  Pitié  de  vous? 

Elle  découvrit  son  visage  qu'elle  avait  protégé 
de  ses  mains;  ses  yeux  d'onyx  baignés  de  larmes 
paraissaient  transparents  comme  le  cristal  :  l'ex- 
pression qui  s'y  lisait  était  celle  d'une  véritable 
désespérance. 

Senneterre,  bouleversé  jusqu'au  fond  de  l'âme 
par  ce  spectacle,  saisit  dans  les  siennes  les  deux 
mains  froides  de  la  créature  désolée  et  ne  retenant 
pas  les  grosses  larmes  qui  s'échappaient  de  ses 
yeux,  courbé,  presque  à  genoux,  dit  : 

—  Si  vous  avez  besoin  d'un  ami,  d'un  confident 
qui  sera  muet  comme  votre  chien,  si  vous  avez  un 
secret  qui  vous  étouffe...  et  je  le  sais,  je  le  devine 
depuis  longtemps...  dites-le  à  un  pauvre  homme 
qui  vous  aime  comme  le  paysan  calabrais  aime  la 
Madone...  vous  êtes  ma  madone,  je  vous  ai  érigé 
un  autel  dans  mon  cœur,  et  pour  vous  enlever  une 
épine  du  doigt,  je  me  couperais  volontiers  le  poi- 
gnet... 

Subitement,  elle  se  redressa,  se  recula  comme 
offensée,  le  regardant  de  ses  prunelles  étincelantes, 
puis  par  une  révulsion  soudaine,  dans  un  élan 
d'une  admirable  compassion,  elle  posa  la  main 
sur  le  front  qui  s'inclinait  devant  elle  et  murmura  : 

—  Oui,  j'ai  besoin  d'un  frère. 

—  Je  vous  suis  frère,  et  le  plus  loyal. 

Elle  s'essuyait  les  yeux  avec  une  sorte  de  confu- 
sion, et  jeta  un  coup  d'œil  inquiet  vers  la  pendule; 
mais  l'heure  qui  s'y  marquait  parut  la  rassurer; 
elle  regarda  Senneterre,  qui  continuait  à  avoir  les 
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yeux  fixés  sur  elle  avec  une  expression  de  dévoue- 
ment si  pur  et  entier,  que  cette  femme,  jalousement 
exclusive  jusqu'alors  dans  ses  tendresses,  sentit 
qu'une  affection  nouvelle  entrait  dans  sa  vie  :  un 
besoin  immense  de  parler,  de  délivrer  son  âme  la 
soulevait  toute;  sûrement,  ils  seraient  plus  heu- 
reux, allégés  de  ce  lourd  secret,  que  la  mère  ju- 
geait, chaque  jour,  plus  insupportable;  ce  confi- 
dent si  sûr  qui  s'offrait  pourrait  peut-être  les  aider 
à  aplanir  des  difficultés...  oui,  oui,  il  fallait  se 
confier  à  cet  être  dévoué,  et  cependant  elle  demeu- 
rait figée  dans  le  mutisme  de  tant  d'années,  trou- 
vant une  impossibilité  physique  à  le  rompre;  ses 
regards  seuls,  chargés  de  muettes  confidences,  ré- 
vélaient le  combat  qui  se  livrait  en  elle. 

Senneterre,  avec  un  courage  qu'il  considérait 
héroïque,  crut  venir  à  son  secours,  en  disant  : 

—  Charles  vous  a-t-il  parlé  de  sa  rencontre 
avec  Baucouse? 

Et,  le  cœur  battant,  il  épiait  l'effet  de  ses  pa- 
roles. 

Il  fut  nul.  Elle  se  figura  qu'il  cherchait  une 
banalité  afin  de  dissiper  un  peu  leur  malaise,  et 
répondit  sur  un  ton  d'indifférence  absolument  sin- 
cère : 

—  Oui,  il  m'en  a  parlé. 

—  Baucouse  s'intéresse  beaucoup  à  Maxime, 
continua  Senneterre. 

—  J'en  suis  heureuse,  Charles  m'a  raconté  que 
chez  votre  sœur  ils  n'ont  pas  eu,  le  docteur  et  lui, 
le  temps  de  causer  ensemble. 

—  Non,  et  je  le  regrette;  en^ehors  du  mérite 
éminent  de  Baucouse  et  qui  rend  sa  connaissance 
agréable,  sa  femme  est  une  excellente  personne, 
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que  vous  préférerez  peut-être  à  Adrienne,  elle  est 
plus  calme... 

Mme  du  Quéroy  écoutait  distraitement,  le  cœur 
trop  plein  pour  s'intéresser  à  des  considérations 
aussi  secondaires  :  le  docteur  Baucouse  comptait 
si  peu  pour  elle  ! 

Mais  Senneterre  poursuivit  sa  pensée;  rappro- 
chant un  peu  son  fauteuil  afin  de  n'avoir  pas  à 
élever  la  voix,  il   demanda   : 

—  Charles  vous  a  naturellement  dit  ce  qui  en 
est  de  ma  nièce  et  de  Maxime  ? 

Elle  sourit   : 

—  Oui. 

—  Soyez  franche  avec  moi,  confessez  votre 
pensée  :  désirez-vous  ce  mariage? 

Elle  saisit  encore  une  fois  la  main  de  Senneterre 
et  répondit  avec  une  sorte  de  résolution  tragique  : 

—  Oui...  je  le  désire,  oui...  je  le  désire. 

Puis  elle  ajouta  si  bas  que  celui  qui  l'écoutait 
avec  une  attention  passionnée  eut  peine  à  perce- 
voir ses  paroles  : 

—  Mais  j'ai  peur! 

Il  se  répéta  à  lui-même  du  seul  mouvement  des 
lèvres  :  «  Peur...,»  puis  il  reprit  : 

—  Ecoutez,  amie  bien  chère,  pendant  qu'il  n'est 
pas  trop  tard...  que  les  jeunes  ne  souffriront  que 
peu;  dites-moi,  au  nom  de  Dieu,  pourquoi  vous 
avez  peur?  Qu'est-ce  que  vous  redoutez? 

Et  se  voilant  ses  yeux  de  sa  main  gauche,  sans 
se  tourner  vers  celle  à  qui  il  parlait,  il  murmura  : 

—  Pardonnez-moi  si  j'ose  vous  faire  une  pa- 
reille question  :  Maxime  est-il  le  fils  légitime  de 
Charles  ? 

Ce  fut  plus  fort  qu'eUe;  pour  la  première  fois 
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que  l'interrogation  se  posait,  elle  ne  put  que  ré- 
pondre : 

—  Oui. 

—  Oui?...  alors  qu'est-ce  qu'il  y  a?...  Parlez, 
parlez... 

Mais  elle  le  regardait  avec  une  telle  expression 
d'angoisse,  elle  était  d'une  pâleur  si  marmoréenne, 
que  la  pensée  déjà  venue  à  Senneterre  qu'elle  souf- 
frait du  cœur  le  frappa  d'épouvante;  il  crut 
qu'elle  allait  perdre  connaissance,  mourir,  peut- 
être,  et  avec  une  maladresse  touchante,  chercha 
en  tâtonnant  autour  de  lui  quelque  chose  qui  pût 
la  ranimer. 

Avec  un  pâle  sourire,  elle  lui  fit  signe,  indiquant 
la  table  oii  se  trouvait  un  gros  flacon  de  sels... 
Il  s'en  saisit  en  hâte,  les  lui  remit...  suivant  con- 
fus et  désespéré  chacun  de  ses  mouvements  ;  enfin, 
elle  parut  retrouver  le  souffle,  soupira,  une  larme 
unique  coula  lentement  sur  sa  joue,  et  sans  lever 
les  yeux  elle  murmura  : 

—  Ne  parlons  plus  aujourd'hui...  dans  un  mo- 
ment Charles  sera  là...  je  lui  dirai...  j'espère  qu'il 
me  permettra  de  vous  confier  ma  peine...  sans  sa 
permission,  je  n'ai  pas  le  droit  de  parler. 

Senneterre  comprit  que  toute  insistance  serait 
inutile  et  cruelle,  un  découragement  immense  l'ac- 
cabla... Que  faire,  comment  les  sauver  d'un  dan- 
ger qu'il  voyait  clairement  venir,  mais  dont  il 
ignorait  la  nature. 

—  Je  crois,  dit-il,  que  je  ferai  mieux  de  m'en 
aller  sans  voir  Charles? 

Elle  approuva  de  la  tête  et,  dans  son  funeste 
aveuglement,  le  laissa  partir! 


XIX 


Mme  du  Quéroy,  malgré  sa  confiance  illimitée 
dans  l'aimé  compagnon  de  sa  vie,  n'avait  jamais 
eu  l'habitude  de  tout  lui  dire;  maintes  et  maintes 
fois  au  contraire,  dans  leur  existence  commune,  elle 
lui  avait  caché  une  tristesse,  une  inquiétude  ;  aussi 
quand,  dans  le  cours  de  leur  tranquille  tête-à-tête 
du  soir,  elle  reparla  de  la  venue  de  Senneterre 
avec  l'intention  de  confier  à  son  mari  l'entretien 
qu'elle  avait  eu  avec  leur  ami,  elle  fut  arrêtée, 
comme  toujours  en  pareille  occurrence,  par  la 
crainte  de  causer  une  peine  à  celui  qu'elle  vou- 
lait à  tout  prix  heureux;  une  fugitive  expression 
d'inquiétude  qu'elle  crut  surprendre  dans  ses  yeux 
arrêta  la  confidence  qui  allait  venir,  et  à  l'interro- 
gation affectueuse  :  «  Il  n'avait  rien  de  spécial  à 
te  dire  pour  braver  ce  temps  de  chien?  »  elle  ré- 
pondit presque  automatiquement  : 

—  Rien  de  spécial. 

—  D'ailleurs  nous  le  verrons  dimanche,  ajouta 
du  Quéroy,  c'est  dimanche  qu'on  nous  amène  notre 
bru. 

—  Mon  Dieu,  dit  Mme  du  Quéroy  avec  une 
humilité  parfaitement  sincère,  pourvu  que  je  ne 
leur  paraisse  pas  ridicule! 

—  Ridicule,  toi,  Marie,  que  veux-tu  dire? 


LA   BRÈCHE  207 

—  Il  y  a  si,  si  longtemps  que  je  n*ai  reçu  de 
visites,  il  me  semble  que  je  ne  sais  plus...  que  je 
vais  être  gauche  et  empruntée. 

Mme  du  Quéroy  parlait  avec  une  naïveté  presque 
enfantine,  son  mari  la  regarda  le  cœur  plein  d'une 
tendresse  émue  :  l'idée  nouvelle  pour  lui  qu'il 
avait  fait  tort  à  cette  créature  dévouée  commen- 
çait à  poindre  dans  son  esprit;  un  sentiment 
infiniment  pénible  qui  ressemblait  au  remords  lui 
monta  au  cœur,  il  contempla  avec  un  attendrisse- 
ment infini  celle  qui  lui  avait  tout  immolé,  même 
sa  maternité,  et  baisant  les  belles  mains  toujours 
tendues  avec  confiance  vers  lui,  dit  d'une  voix  de 
caresse  : 

—  Marie,  ne  parle  pas  de  cette  façon,  c'est  me 
faire  un  reproche;  tu  n'as  qu'à  être  toi-même,  tu 
peux  hardiment  recevoir  une  reine...  Les  Méré  ne 
seront  pas  ici  depuis  une  demi-heure  que  tu  auras 
fait  leur  conquête;  Senneterre,  tu  le  sais,  l'a  pré- 
dit :  il  est  un  peu  visionnaire,  je  le  veux  bien; 
mais  ses  visions,  il  faut  l'avouer,  sont  le  résultat 
d'une  lucidité  spéciale. 

—  Oui,  il  est  perspicace...  quelquefois,  je 
crois... 

—  Voyons,  quels  fantômes  vas-tu  te  créer?... 
Enfin,  plus  tard,  quand  ce  sera  nécessaire,  nous 
pourrons  compter  sur  le  dévouement  de  notre  ami. 

Mme  du  Quéroy  se  contenta  de  soupirer  et 
ajouta  : 

—  Il  m'a  parlé  du  docteur  Baucouse. 

—  A  quel  propos?  demanda  un  peu  brusque- 
ment du  Quéroy. 

—  A  propos  de  l'intérêt  que  le  docteur  porte 
à  Maxime.  Est-ce  qu'il  ne  t'est  pas  sympathique? 
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—  Mais  si,  mais  si,  cependant,  rien  de  particu- 
lier. 

—  Et  sa  femme? 

—  Assez  insignifiante,  il  me  paraît;  j'aime 
mieux  les  braves  Méré.  Ah!  notre  Taïb  a  montré 
beaucoup  de  discernement. 

Et,  faisant  taire  ses  inquiétudes  secrètes,  le  père 
s'étendit  complaisamment  sur  les  espérances  de 
vie  heureuse  pour  leur  fils  et  pour  eux-mêmes. 

Mme  du  Quéroy  renonça  donc,  pour  le  moment, 
à  parler,  avec  son  mari,  de  leur  douloureux  secret, 
et  elle  s'absorba  dans  les  préparations  matérielles, 
afin  que  tout  fût  d'aspect  avenant,  aux  yeux  des 
amis  nouveaux  qui  allaient  passer  leur  seuil. 

La  température  soudainement  changée  était 
devenue  d'une  lourdeur  anormale,  le  jardin  avait 
repris  par  ses  pelouses  et  ses  futaies  sa  teinte 
verte,  et  quand  Maxime  arriva  le  samedi  soir  à 
Auteuil,  la  maison  était  tout  éclairée  par  les  fleurs 
que  Mme  du  Quéroy  avait  disposées  partout  :  elles 
ajoutaient  à  l'aspect  si  vivant  du  gai  vestibule  et 
mettaient  des  teintes  éclatantes  dans  le  cabinet  de 
travail  de  l'ingénieur,  accommodé  par  d'ingé- 
nieuses modifications  en  salon  de  réception; 
Mme  du  Quéroy  avait  suggéré  l'opportunité  d'ou- 
vrir la  pièce  banale,  meublée  de  quelques  canapés 
et  de  quelques  fauteuils,  et  qui,  officiellement,  figu- 
rait le  salon,  mais  du  Quéroy  avait  opposé  son 
veto  à  cet  arrangement  cérémonieux,  et  Maxime, 
mis  au  courant,  approuva  entièrement  son  père; 
le  jeune  homme  s'ingénia  à  rassurer  sa  mère  sur 
la  perfection  de  ses  arrangements,  car  il  consta- 
tait avec  souffrance  à  quel  point  elle  était  boule- 
versée par  la  simple  perspective  d'accueillir  quel- 
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ques  amis,  et  dans  son  for  intérieur  le  ûls  blâmait 
son  père  d'avoir  soumis  une  femme  comme  sa  mère 
à  un  genre  de  vie  qui  donnait  à  une  visite  les  pro- 
portions d'un  événement. 

Mme  du  Ouéroy,  avec  un  peu  de  nervosité,  mais 
non  sans  un  plaisir  évident,  mit  son  fils  dans  le 
secret  de  ses  petits  préparatifs  ;  elle  avait  préparé 
un  goûter  raffiné;  Maxime  fut  presque  tenté  de 
la  quereller  sur  le  trop  d'abondance,  mais  il  de- 
vina qu'il  la  peinerait,  et  se  contenta  de  la  remer- 
cier tendrement.  Dans  l'atmosphère  heureuse  de  la 
maison  paternelle,  en  présence  de  la  sympathie 
affectueuse  de  ses  parents,  il  se  laissait  aller,  sans 
une  ombre  d'inquiétude,  aux  beaux  espoirs;  il 
parla  de  l'avenir  dans  des  termes  d'une  confiance 
absolue,  décidant  joyeusement  de  projets  pour 
Pâques,  pour  le  printemps...  M.  du  Quéroy  répon- 
dait à  l'unisson,  forçant  presque  la  note  de  gaieté, 
mais  Maxime  fut  entièrement  dupe;  d'un  geste 
caressant  d'enfant  heureux,  au  moment  oti,  après 
le  déjeuner  de  midi,  ils  se  levèrent  de  table,  il  jeta 
un  bras  autour  du  cou  de  son  père,  un  autre  autour 
de  celui  de  sa  mère  et,  les  rapprochant  l'un  de 
l'autre,  penchant  sa  tête  entre  eux,  il  dit  : 

—  Ah  !  que  je  suis  content  d'être  né  de  vous. 
Un  sanglot  étouffé  de  sa  mère,  la  voix  un  peu 

brisée  de  son  père,  disant  :  a  Ménage  fa  mère, 
Maxime,  tu  sais  sa  sensibilité  »,  le  fit  se  redresser 
avec  une  sorte  d'angoisse;  il  la  domina  immédia- 
tement et,  du  reste,  déjà  sa  mère  souriait,  lui 
demandant   pardon,   le  caressant   doucement. 

—  Allons,  allons,  intervint  M.  du  Quéroy,  que 
tout  le  monde  reprenne  son  calme.  Viens,  Maxime, 
viens  nous  détirer  les  jambes,  nous  reviendrons 
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dans  une  heure;  je  connais  ta  mère,  nous  la  gê- 
nons, je  sais  qu'elle  veut  s'occuper  de  son  cho- 
colat. 

Le  chocolat,  à  vrai  dire,  était  la  préoccupation, 
non  de  Mme  du  Quéroy,  mais  de  Madeleine,  que 
ridée  d'avoir  du  monde  mettait  en  ébullition;  son 
chocolat  mitonné  amoureusement  dans  une  casse- 
role d'argent  devait  être  d'une  qualité  qui  surpren- 
drait les  visiteurs  :  «  Que  ce  n'était  pas  souvent, 
assurait-elle  à  Clémentine,  qu'on  offrait  du  cho- 
colat comme  ça,  presque  partout  c'est  du  bon  mar- 
ché, ici  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  cher,  et  pas  de 
lésinage,  les  demoiselles  qu'on  attend  vont  se  lé- 
cher les  doigts  ! 

—  Ce  serait-y  malheureux,  répliqua  Clémentine, 
qu'une  dame  qui  sait  si  bien  traiter  son  monde  ne 
reçoive  pas;  et  ce  qu'elle  est  bien,  madame,  avec 
sa  robe  de  velours  noir...  je  crois  bien  que  nous 
allons  en  avoir  des  réceptions,  madame  Made- 
leine. 

Madeleine  déclara  que  c'était  également  son 
avis. 

Enfin,  à  trois  heures  et  demie,  la  cloche  de  la 
grille  fit  entendre  son  appel.  Madeleine  avait  reçu 
ses  instructions  bien  précises;  le  jardinier  était  là 
pour  ouvrir  la  porte  du  jardin.  M.  du  Quéroy 
sortit  de  son  cabinet  de  travail  oii  ils  étaient  réunis 
tous  les  trois  afin  de  se  porter  au-devant  de  ses 
visiteurs...  On  entendit  quelques  exclamations... 
Puis  du  Quéroy  reparut  à  la  tête  de  la  petite  pro- 
cession, mais  un  seul  regard  découvrit  à  Mme  du 
Quéroy  qu'une  personne  manquait  :  Berthe  n'était 
pas  là! 

Mme  Méré  entra,  parlant  avec  volubilité;  sans 
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laisser  à  Mme  du  Quéroy  le  temps  de  Hire  un 
mot,  elle  courut  presque  à  sa  rencontre,  l'entoura 
cordialement  de  ses  bras,  l'embrassa  en  disant   : 

—  Il  me  semble  que  nous  sommes  de  vieilles 
amies  ;  voici  mon  mari  et  ma  fille  aînée  Mathilde, 
notre  petite  Berthe  est  désolée,  mais  une  dépêche 
des  grands-parents  a  fait  partir  ma  belle-sœur  et 
sa  fille  hier  soir  pour  Maubeuge,  et  la  bonne-ma- 
man demandait  Berthe...  une  femme  de  quatre- 
vingts  ans...  impossible  de  lui  refuser,  n'est-ce 
pas?...  et  d'ailleurs  ce  n'est  que  partie  remise 
pour  mon  enfant  qui  m'a  chargée,  chère  madame, 
de  tous  ses  tendres  respects;  elle  s'est  mise  en 
route,  je  vous  assure,  de  très  mauvais  gré. 

Quelle  que  fût  la  chaleur  du  débit  de  Mme  Méré 
et  malgré  les  engageants  sourires  de  Mathilde,  un 
froid  glacial  tomba  sur  tous;  Mme  du  Quéroy 
avait  visiblement  pâli,  et  il  lui  fallut  un  effort 
désespéré  pour  refouler  les  larmes  qui  lui  mon- 
taient involontairement  aux  yeux.  Maxime  avait 
été  entrepris  par  Senneterre,  qui  parlait,  parlait, 
racontant  par  le  menu  les  circonstances  "du  départ 
de  sa  nièce.  On  s'était  assis.  Mme  Méré,  plutôt 
embarrassée  du  désappointement  apparent  de  tous, 
avait  pris  le  parti  de  la  gaieté  un  peu  folâtre. 

—  Il  ne  faut  pas  me  rendre  jalouse,  dit-elle,  en 
regrettant  trop  l'absence  de  ma  fille  cadette;  c'est 
d'ailleurs  presque  discrétion  de  ne  pas  vous  acca- 
bler d'une  famille  aussi  nombreuse,  car  Marcel 
doit  venir  de  son  côté...  Vous  permettez  que  je 
m'éloigne  un  peu  du  feu,  le  temps  a  tellement 
changé;  ces  variations  atmosphériques  sont  dé- 
testables pour  la  santé...  Quelle  charmante  ins- 
tallation, et  ce  joli  jardin!...  Viens  donc  regarder. 
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Mathilde...  l'été  ce  doit  être  exquis;  Raoul,  du 
reste,  nous  avait  raconté  les  merveilles  de  votre 
maison;  M.  Maxime  sait  qu'il  y  a  longtemps  que 
je  désirais  en  franchir  le  seuil  ;  enfin,  j'espère  vi- 
vement que  votre  santé  va  se  maintenir  bonne, 
chère  madame;  vous  avez,  en  tout  cas,  une  mine 
bien  décevante...  votre  méchant  mari  a  abomina- 
blement oublié  pendant  tant  d'années  ses  anciens 
amis,  vous  en  êtes  la  cause  charmante,  j'imagine; 
mais  je  reconnais  qu'on  ne  peut  pas  vous  en  vou- 
loir... 

Il  était  heureux  que  Mme  Méré  eût  à  sa  dispo- 
sition un  stock  intarissable  de  paroles,  et  que,  se 
contentant  des  brèves  et  un  peu  timides  réponses 
de  Mme  du  Quéroy,  elle  s'arrangeât  nonobstant  à 
soutenir  la  conversation  ;  tout  lui  était  bon  comme 
sujet  :  tour  à  tour,  elle  interpellait  le  maître  de 
la  maison,  puis  son  frère;  elle  obligeait  son  mari  à 
parler,  à  donner  son  opinion.  Mme  du  Quéroy, 
surmontant  sa  gêne,  s'adressa  à  Mathilde  et,  avec 
son  beau  sourire,  la  remercia  d'être  venue  dans  un 
ermitage  qui  ne  pouvait  guère  être  attrayant  pour 
une  jeune  fille. 

—  Ah  !  vous  vous  trompez,  chère  madame,  inter- 
rompit vivement  Mme  Méré,  vous  vous  trompez, 
Mathilde  a  été  charmée;  ma  fille  a  de  la  valeur, 
les  futilités  lui  déplaisent;  je  sais  que  vous  êtes 
excellente  musicienne;  Mathilde  est  d'une  certaine 
force,  elle  étudie;  je  n'en  dirai  pas  autant  de  sa 
sœur... 

Mme  du  Quéroy,  aussitôt,  sollicita  le  plaisir 
d'entendre  Mlle  Méré,  et  celle-ci,  enchantée  de 
s'exhiber,  et  sans  se  faire  aucunement  prier,  se 
dirigea  vers  le  piano. 
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—  Je  vois  que  vous  avez  votre  piano  dans  le 
cabinet  de  votre  mari,  observa  Mme  Méré,  c'est 
une  idée  parfaite. 

Malgré  tant  d'approbations,  la  visite  se  traî- 
nait difficilement  à  grands  renforts  de  banalités; 
enfin  Madeleine  ouvrit  les  portes  de  la  salle  à 
manger,  et  Mme  du  Quéroy,  contente  de  bouger, 
invita  ses  visiteurs  à  venir  goûter. 

L'arrangement  de  la  table,  les  jolies  broderies 
orientales  qui  la  couvraient,  les  muguets  qui  la 
fleurissaient  furent  loués  et  approuvés;  puis  le 
velouté  du  chocolat  servit  de  thème  à  de  nouvelles 
effusions  de  Mme  Méré;  du  Quéroy,  poliment, 
s'empressait  auprès  de  Mathilde,  qui  lui  faisait 
une  énumération  vertigineuse  de  tout  ce  que  la 
semaine  lui  réservait  d'occupations.  L'excellent 
M.  Méré  s'était  timidement  rapproché  de  Mme  du 
Quéroy  et  parlait  confidentiellement  de  ses  vieux 
parents,  et  du  plaisir  que  ceux-ci  auraient  à  voir 
Berthe. 

—  Mon  fils  me  dit  qu'elle  est  si  charmante, 
hasarda  Mme  du  Quéroy.  Ah!  je  suis  aux  regrets 
de  son  absence. 

Maxime  qui  entendit  sa  mère  l'aurait  volontiers 
embrassée  ! 

Néanmoins  la  conversation  languissait,  un  sen- 
timent de  malaise  planait.  Maxime,  bouleversé  par 
l'extraordinaire  abstention  de  Berthe,  persuadé 
qu'il  y  avait  là  une  intention  marquée,  trouvait  à 
peine  la  force  de  parler;  le  pauvre  Senneterre  se 
battait  les  flancs  pour  donner  à  l'entretien  un  ton 
de  cordialité  familière;  enfin  la  venue  du  jeune 
Méré  le  ranima  un  peu,  mais  servit  également  de 
prétexte  au  départ;  le  jeune  homme  annonça  que 
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la  pluie  commençait  à  tomber  très  fort  et  que  les 
communications  pour  le  retour  seraient  peut-être 
difficultueuses.  En  présence  de  ces  révélations, 
Mme  Méré  demanda  à  être  excusée  si  elle  abré- 
geait sa  visite;  la  connaissance  était  faite  mainte- 
nant, établie,  on  se  reverrait  souvent...  Mathilde 
répéta  les  mêmes  choses,  en  termes  prétentieux, 
grossissement  de  ceux  de  sa  mère.  Mme  du  Quéroy, 
un  peu  froide  et  triste,  les  écouta  presque  en  si- 
lence; les  MM.  du  Quéroy  accompagnèrent  ces 
dames  à  travers  le  jardin...  A  la  grille,  elles  pri- 
rent congé...  Le  père  et  le  fils  demeurèrent  un 
moment  sur  place  sans  prononcer  une  parole,  puis, 
enfin,  Maxime,  d'une  voix  tremblante,  dit  : 

—  Je  sens,  père,  que  j'ai  besoin  d'être  seul,  je 
vais  marcher  un  peu  au  bois. 

M.  du  Quéroy  ne  fit  aucune  objection  et  se  con- 
tenta de  répondre  : 

—  Tu  reviendras  pour  dîner,  n'est-ce  pas,  mon 
fils...  à  cause  de  ta  mère... 

—  Oui,  père...  je  serai  là. 

Et  avec  une  sorte  de  hâte,  le  jeune  homme  bon- 
dit au  dehors 


XX 


Le  dîner,  ce  soir-là,  chez  les  du  Quéroy,  fut 
assez  gai  :  par  un  tacite  accord,  chacun  des  trois 
êtres  blessés  au  cœur  s'employa  à  cacher  sa  peine 
aux  autres.  L'excuse  présentée  par  Mme  Méré  à 
l'absence  de  sa  fille  parut  n'avoir  donné  lieu  chez 
personne  au  moindre  soupçon  inquiétant  Maxime 
était  revenu  de  sa  promenade  rasséréné  selon  toute 
apparence;  il  avoua  presque  en  plaisantant  avoir 
été  très  désappointé,  mais  se  rangea  de  suite  à 
l'avis  émis  par  son  père  :  ce  petit  ajournement 
n'avait  aucune  importance;  Mme  du  Quéroy  fut 
forcée  par  son  mari  et  son  ûls  à  en  dire  autant, 
et  ceux-ci  unis  dans  le  même  désir  de  ménager  la 
créature  chérie,  dont  l'un  connaissait  avec  certi- 
tude l'angoisse,  et  dont  l'autre  la  devinait,  cau- 
sèrent avec  un  entrain  presque  inaccoutumé;  l'ex- 
trême cordialité  de  Mme  Méré  fut  mise  en  valeur 
et  M.  du  Quéroy  insista  tout  particulièrement  sur 
ce  point;  Madeleine,  qui  servait,  l'oreille  très 
attentive,  rentra  dans  sa  cuisine,  très  persuadée  que 
ses  patrons  étaient  enchantés  de  leur  après-midi, 
et  convaincue  que  la  demoiselle  devait  être  une 
a  épouse  »  en  réserve  pour  M.  Maxime. 

La  soirée,  heureusement  pour  tous,  mortellement 
las,   fut  courte;   Maxime  prit  congé   de   ses   pa- 
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rents  vers  neuf  heures,  afin  de  rentrer  coucher  chez 
lui  en  vue  de  sa  sortie  matinale  du  lendemain. 

M.  et  Mme  du  Quéroy  demeurés  seuls  conti- 
nuèrent vis-à-vis  l'un  de  l'autre  leur  héroïque  dis- 
simulation et  pas  une  parole  ne  fut  échangée  qui 
pût  révéler  l'angoisse  qui  les  étreignait  ;  la  malheu- 
reuse mère  pressentait  quelque  révélation  qui  avait 
inquiété  les  Méré,  et  ne  doutait  aucunement  que 
cette  révélation  la  concernât...  et  ne  fût  fatale  aux 
espérances  de  Maxime...  Les  craintes  du  père 
avaient  une  forme  plus  précise;  il  devinait  que 
d*une  manière  ou  d'une  autre  le  docteur  Baucouse 
était  intervenu...  les  appréhensions  qu'il  avait  con- 
çues se  confirmaient  de  la  façon  la  plus  doulou- 
reuse; cependant  avant  d'agir,  comme  malgré  tout 
il  pouvait  se  tromper,  il  décida  d'aller  à  Bordeaux 
pour  voir  ceux  aux  soins  desquels  il  avait  jadis 
commis  l'infortunée  créature  qui  demeurait  au- 
jourd'hui la  mère  officielle  de  Maxime!  Ensuite, 
s'il  le  fallait,  il  agirait  hardiment  sans  fausse 
honte,  sans  hésitation;  mais  pour  se  résigner  à  de 
tels  et  si  humiliants  aveux,  il  importait  d'être 
absolument  sûr  de  leur  nécessité. 

Mme  du  Quéroy,  de  son  côté,  passa  une  nuit 
sans  sommeil  pendant  laquelle  son  effort  tendit  à 
s'afiîrmer  dans  sa  résolution  de  parler  franchement 
à  son  fils.  Il  était  d'une  absolue  urgence  que 
Maxime  connût  la  vérité;  de  cette  façon  seulement, 
si  quelque  danger  menaçait  son  bonheur,  il  pour- 
rait se  défendre  ;  si  pénible  que  lui  en  fût  la  tâche, 
elle  demanderait  à  son  mari  bien-aimé  de  l'auto- 
riser à  avertir  leur  fils;  elle  lui  raconterait  aussi 
les  soupçons  de  Senneterre  qui,  elle  n'en  doutait 
guère  maintenant,  devaient  être  ceux  de  la  famille 
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Méré.  Pour  échapper  à  ses  cruelles  pensées, 
Mme  du  Quéroy  se  leva  de  bonne  heure  et  elle 
était  déjà  sur  pied  quand  son  mari,  apportant 
le  courrier,  entra  dans  sa  chambre  ;  il  souriait  d'un 
sourire  heureux  et  l'embrassa  en  disant  : 

—  Je  t'apporte  un  billet  doux  qui  va  te  faire 
plaisir,  je  crois. 

—  Quoi  donc? 

—  Regarde. 

En  même  temps  il  lui  montrait  une  carte  postale 
illustrée  qu'elle  prit  d'une  main  un  peu  tremblante. 

—  De  Maubeuge?  dit-elle. 

—  Lis  à  haute  voix. 

Elle  lut  :  a  Berthe  M...,  désolée  de  n'avoir  pu 
hier  faire  la  connaissance  de  Mme  du  Quéroy,  lui 
envoie  ici  l'expression  de  ses  vifs  regrets,  la  priant 
en  même  temps  d'accepter  celle  de  son  affectueux 
respect.   » 

Mme  du  Quéroy  lisait  ces  quelques  lignes  d'une 
intonation  brisée  par  l'émotion.  Quand  elle  eut 
terminé,  elle  dit   : 

—  Quel  malheur  que  notre  Taïb  ne  soit  pas  là  ! 

—  Bah  !  tu  iras  tantôt  lui  porter  ce  petit  mot. 
M'est  avis  que  nous  n'avons  pas  à  douter  des 
sentiments  de  notre  jeune  personne. 

— •  Non,  sans  doute,  c'est  une  pensée  bien  déli- 
cate qu'a  eue  là  cette  chère  enfant...  mais... 
Charles,  ses  parents? 

—  Ses  parents?  Je  pense  que  Mme  Méré  t'a 
témoigné  une  sympathie  assez  apparente. 

—  C'est  vrai. 

—  Tu  t'étais,  j'en  suis  sûr,  déjà  forgé  tout  un 
roman  ! 


2i8  LA   BRECHE 

—  Enfin,  je  ne  veux  pas  te  gronder,  te  voilà 
rassurée;  les  amours  de  notre  Maxime  ne  rencon- 
treront pas  d'obstacles,  et  avec  cette  gentille  carte 
à  relire,  tu  prendras  patience  pendant  les  deux 
ou  trois  jours  d'absence  que  je  vais  être  forcé  de 
faire  :  il  me  faut,  pour  quarante-huit  heures,  — 
pas  davantage,  j'espère,  —  retourner  à  Bordeaux. 

—  Comment,  tes  affaires  là-bas  ne  sont  pas 
finies  encore? 

—  Non,  et  c'est  parce  que  je  veux  m'en  débar- 
rasser, qu'à  la  suite  d'une  lettre  qui  me  parvient 
ce  matin,  je  prends  la  résolution  de  ce  petit  dé- 
placement, qui  sera,  je  l'entends  bien,  le  dernier. 

Mme  du  Quéroy  se  rapprocha  de  son  mari,  lui 
posa  les  deux  mains  sur  les  épaules  et  demanda 
avec  un  peu  d'hésitation  : 

—  Si  tu  m'emmenais  avec  toi?  Il  m'est  si  pé- 
nible de  te  quitter. 

—  Ma  chérie,  c'est  de  l'enfantillage;  je  serai 
franc  :  tu  me  gênerais;  de  toute  façon,  il  vaut 
mieux  que  j'aille  seul...  Et  dis-moi,  aurais-tu  la 
vaillance  de  ne  pas  parler  de  mon  absence  à 
Maxime?  Il  ne  doit  venir  ici  que  jeudi;  il  n'aura 
donc  aucune  occasion  d'en  être  informé;  je  serai 
de  retour  jeudi  matin,  au  plus  tard. 

Mme  du  Quéroy,  toute  pâle,  écoutait  son  mari; 
un  désir  fou  de  le  retenir,  de  l'empêcher  de  partir 
remplissait  son  cœur.  Elle  aurait  voulu  le  conjurer 
de  lui  parler  sans  réticence,  de  ne  laisser  subsister 
entre  eux  aucune  barrière,  et  la  timidité  doulou- 
reuse qui,  si  souvent,  l'avait  paralysée,  arrêtait  ses 
paroles;  cependant  elle  parvint  à  dire  : 

—  Charles,  crois-moi,  avouons  la  vérité  à  notre 
fils...  cette  idée  me  poursuit...  il  me  semble  qu'un 
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danger  nous  menace...  notre  silence  est  une 
erreur... 

Elle  avait  joint  les  mains  dans  un  geste  de  sup- 
plication passionnée. 

Son  mari,  tendrement,  lui  caressa  la  tête...  un 
instant  il  subit  lui-même  la  tentation  de  soulager 
immédiatement  son  cœur  du  poids  du  mensonge... 
finalement  il  transigea  avec  sa  conscience  en  pre- 
nant un  engagement  à  bref  délai. 

—  Marie,  ma  bien-aimée,  je  ne  dis  pas  que  tu 
aies  tort,  mais  quelques  jours  de  plus  ou  de  moins 
ne  sont  aujourd'hui  d'aucune  importance;  laisse- 
moi  accomplir  ce  petit  voyage,  et,  au  retour,  je  te 
le  promets,  nous  apprendrons  la  vérité  à  Maxime... 
es-tu  satisfaite  ainsi? 

Il  avait  l'air  si  triste,  qu'elle  n'osa  insister.  Elle 
dévora  des  yeux  ce  visage  adoré,  et  crut  revoir  de- 
vant ses  yeux  l'homme  malheureux  dont  les  re- 
gards désespérés  avaient  à  l'heure  de  la  jeunesse 
si  profondément  remué  son  cœur,  l'avaient  conquis 
par  leur  douleur  muette  :  elle  avait  toujours  été  la 
consolatrice,  elle  voulait  l'être  encore. 

—  Oui,  dit-elle. 

—  Et  tu  sauras  être  discrète  vis-à-vis  de  ton 
fils? 

—  Puisque  tu  le  désires. 

—  Alors,  c'est  convenu  ainsi;  tu  iras  dans  la 
journée  lui  porter  la  carte   de  notre  petite  bru. 

—  Tu  vas  trop  vite,  Charles. 

—  Pas  du  tout;  fie-toi  à  moi  pour  être  pers- 
picace; maintenant,  je  me  dépêche,  car  je  suis  en 
retard,  et  j'ai  beaucoup  de  choses  à  faire  aujour- 
d'hui. 

M.  du  Quéroy  se  passa  la  main  sur  le  front. 
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—  Tu  es  fatigué,  tu  te  surmènes  ? 

—  J'ai  été  tracassé  à  l'usine;  ce  petit  congé  que 
je  vais  prendre  me  sera  salutaire...  Allons,  au 
revoir,  ma  chérie,  jusqu'au  déjeuner.  J'arriverai 
peut-être  un  quart  d'heure  en  retard,  ne  te  tour- 
mente pas. 

Il  embrassa  sa  femme,  fit  quelques  pas  vers  la 
porte,  puis  se  retourna  pour  dire  : 

—  Et  si,  par  hasard  l'ami  Senneterre  venait,  inu- 
tile, bien  entendu,  de  l'informer  de  mon  projet 
d'aller  à  Bordeaux. 

Sans  attendre  de  réponse,  il  sortit. 

Mme  du  Quéroy  demeura  un  moment  immobile, 
puis,  rapidement,  se  porta  à  la  fenêtre  dans  un 
avide  désir  d'apercevoir  encore  l'être  bien-aimé; 
maintenant  il  traversait  le  jardin;  arrivé  à  la  grille, 
elle  le  vit  qui,  d'un  mouvement  vif,  étendait  le 
bras  gauche  et  tirait  le  poignet  de  sa  chemise;  elle 
aperçut  un  instant  la  ligne  blanche  du  linge  dé- 
passant le  paletot...  Au  moment  de  franchir  le 
seuil,  M.  du  Quéroy  tourna  à  demi  la  tête  et  ces 
deux  gestes  à  jamais  devaient  rester  dans  la  mé- 
moire de  celle  qui  le  regardait  disparaître! 
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Le  pressentiment  de  du  Quéroy  ne  Tavait  pas 
trompé,  car  vers  onze  heure  et  demie,  Senneterre  fit 
son  apparition.  Madeleine  lui  apprit  que  :  a  Ma- 
dame était  allée  faire  quelques  courses,  mais  serait 
rentrée  dans  un  moment  Monsieur  trouverait  les 
journaux  chez  monsieur...  »  Et  d'un  beau  geste, 
large  et  hospitalier,  Madeleine  ouvrit  la  porte  du 
cabinet  de  travail. 

L'écrivain  n*y  était  pas  depuis  cinq  minutes, 
qu'il  avait  occupées  à  regarder  dans  le  jardin,  que 
Madeleine,  l'air  effaré,  reparaissait  : 

—  Monsieur,  monsieur,  on  demande  madame 
au  téléphone. 

—  Eh  bien,  Madeleine,  répondez  que  madame 
est  sortie. 

—  Je  l'ai  fait,  monsieur...  C'est  de  l'usine, 
monsieur,  on  dit  que  c'est  urgent...  Que  monsieur 
vienne. 

— .  Tout  de  suite.  Où  est  le  téléphone? 

—  Là,  dans  un  petit  cabinet,  sous  l'escalier. 

Senneterre,  en  une  seconde,  se  trouva  à  l'appa- 
reil; avant  qu'un  seul  mot  fût  parvenu  à  ses 
oreilles,  il  savait  qu'une  mauvaise  nouvelle  cou- 
rait sur  le  fil. 

—  Allô...  M.  Senneterre,  ami  de  M.  du  Qué- 
roy, est  à  l'appareil.  Qu'y  a-t-il? 
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—  M.  l'ingénieur  est  ici  à  l'usine,  très  malade; 
on  a  été  chercher  le  médecin. 

—  Un  accident? 

—  Non.  On  croit  à  une  congestion.  M.  du  Qué- 
roy  est  sans  connaissance  depuis  un  quart  d'heure. 

—  J'arrive  à  l'instant... 

Et,  affolé,  Senneterre,  laissant  retomber  le  ré- 
cepteur, quitta  le  téléphone...  Dans  le  vestibule, 
il  se  croisa  avec  Mme  du  Quéroy  qui  rentrait...  A 
la  vue  du  visage  épouvanté  surgi  devant  elle, 
celle-ci  poussa  un  cri. 

—  Il  est  mort  ? 

—  Non,  non,  mais  venez...  venez... 

Et  saisissant  son  chapeau,  sans  donner  le  temps 
à  la  pauvre  femme  terrifiée  de  faire  une  question, 
il  l'entraîna  à  travers  le  jardin  en  disant  : 

—  Charles  est  malade  à  l'usine,  dépêchons- 
nous...  Une  voiture  nous  y  mettra  en  un  quart 
d'heure...  tout  le  monde  est  sujet  aux  accidents... 

Elle  ne  parlait  pas,  ses  facultés  comme  figées 
dans  une  horreur  sans  nom...  rien  ne  se  préci- 
sait dans  ce  cerveau  désemparé...  il  lui  semblait 
courir  à  la  mort,  à  l'abîme...  elle  ne  savait  plus 
si  le  jour  ou  la  nuit  l'entourait,  si  elle  marchait, 
ni  où  elle  allait;  Senneterre  l'avait  obligée  de 
s'appuyer  sur  son  bras  et  elle  avançait  avec  la  ré- 
signation farouche  de  ceux  qui  s'acheminent  vers 
une  mort  inévitable!...  sa  pâleur,  ses  yeux  fixes, 
cette  immobilité  de  tout  l'être  se  mouvant  par  une 
impulsion  automatique  révélaient  un  désespoir  si 
complet  que  Senneterre  se  demanda  si,  par  son 
imprudente  franchise,  il  n'avait  pas  tué  cette  mal- 
heureuse. Il  avait  maintenant  hélé  une  voiture  : 
l'adresse  fut  rapidement  donnée,  le  pourboire  pro- 
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mis,  et  ils  partirent  à  une  allure  accélérée;  alors, 
comme  secouée  moralement  par  le  mouvement, 
Mme  du  Quéroy  parut  reprendre  un  peu  posses- 
sion d'elle-même  et  demanda,  d'une  voix  si  altérée 
que  le  timbre  en  frappa  d'étonnement  l'ami  dé- 
voué : 

—  Dites-moi...  expliquez-moi... 

Senneterre  répéta  ce  qu'il  savait,  ajoutant  sur 
un  ton  d'affectueuse  sympathie  : 

—  Charles  est  robuste,  il  est  jeune  encore,  des 
soins  intelligents  le  tireront  bien  vite  de  là... 
gardez  votre  sang- froid,  gardez  votre  courage! 
vous  en  aurez  besoin. 

De  la  même  intonation  lointaine  et  étouffée,  elle 
répondit  : 

—  N'ayez  pas  peur... 

Et  comme  Senneterre  arrêtait  sur  elle  des  re- 
gards de  commisération,  elle  se  détourna  en  di- 
sant : 

—  Ne  me  regardez  pas  ainsi,  cela  me  ferait 
pleurer...  et  je  ne  veux  pas  pleurer. 

—  Non,  non,  ne  pleurez  pas. 

Ils  firent  en  silence  le  reste  du  chemin;  quand 
ils  arrivèrent  à  l'usine,  Mme  du  Quéroy  parut  ab- 
solument insensible  à  tout  ce  qui  l'entourait; 
presque  impérieusement  elle  repoussa  ceux  qui 
s'empressaient  auprès  d'elle  et  ne  s'arrêta  qu'une 
fois  arrivée  dans  le  cabinet  de  l'ingénieur...  là, 
du  Quéroy,  tout  défait,  les  yeux  clos,  gisait  sur 
le  canapé  où  on  l'avait  étendu,  le  visage  si  changé, 
soudain  vieilli,  et  lui  toujours  gai,  l'air  si  triste! 
Sa  femme  le  contempla  avec  une  intensité  presque 
effrayante... 

—  Charles!  murmura-t-elle  d'une  voix  rauque. 
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Et  du  mouvement  d'un  thaumaturge,  comme 
s'attendant  à  un  miracle  immédiat,  elle  lui  prit 
la  main,  ajoutant  : 

—  C'est  moi  ! 

Mais  cette  main,  qui  si  souvent  avait  tressailli 
à  ce  contact,  demeura  inerte!  Alors,  dans  un  pa- 
roxysme de  douleur,  elle  tomba  à  genoux  à  côté 
de  son  mari.  Le  docteur  et  Senneterre,  qui  se  te- 
naient un  peu  à  l'écart  en  conciliabule,  décidèrent 
le  transport  immédiat  du  malade  chez  lui;  déjà 
une  voiture  d'ambulance  avait  été  commandée  et 
l'arrivée  en  était  attendue  de  minute  en  minute... 
les  premiers  remèdes  énergiques  avaient  agi  et 
semblaient  avoir  écarté  toute  crainte  immédiate... 
On  le  fit  comprendre  à  Mme  du  Quéroy,  l'aver- 
tissant en  même  temps  que  la  voiture  d'ambulance 
était  là.  Le  docteur  les  accompagnerait.  D'un  geste 
muet  elle  acquiesça  à  partir,  arrêtant  sur  Senne- 
terre  des  yeux  désespérés. 

—  On  le  sauvera,  dit-il  affirmativement,  on  le 
sauvera. 

Et,  la  repoussant  doucement,  afin  de  faire  place 
à  ceux  qui  entraient  : 

—  Laissez-les  le  soulever,  dit-il...  on  y  met  tous 
les  soins;  ne  regardez  pas  :  on  va  le  transporter 
sur  la  civière  dans  la  voiture  d'ambulance...  venez, 
nous  pouvons  suivre  maintenant. 

Maxime,  averti  immédiatement,  est  accouru  à  la 
maison  d'Auteuil;  il  a  cru  rêver,  en  voyant  ce 
père,  si  brillant,  si  vivant  la  veille,  avec  un  visage 
de  moribond  !  Dans  une  passion  d'angoisse,  il  a 
serré  sa  mère  sur  son  cœur,  lui  répétant  d'une 
voix  entrecoupée  : 
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—  On  le  sauvera,  on  le  sauvera  ! 

Puis  la  remettant  à  Senneterre,  il  dit  : 

—  Va,  maman,  descends,  laisse-moi  avec  le 
docteur  Lacour...  Ta  présence  m'enlève  mon  sang- 
froid  ;  j'ai  besoin  de  savoir  ce  qui  s'est  passé. 

Mme  du  Quéroy  a  obéi;  suivie  du  fidèle  ami, 
elle  est  retournée  dans  ce  cabinet  de  travail  oii, 
ce  matin  même,  son  mari  lui  parlait  si  tendrement  ; 
elle  éprouve  la  sensation  que  la  mort  monte  gra- 
duellement jusqu'à  elle;  sa  vie  semble  dépendre 
uniquement  de  cette  autre  vie  qui,  en  ce  moment, 
vacille...  le  fils  adoré  ne  lui  est,  pour  l'heure  pré- 
sente, presque  rien...  celui-ci  possède  une  vie  déta- 
chée de  la  sienne,  tandis  que  le  souffle  qui  anime 
son  être  ne  lui  appartient  pas  en  propre,  l'abandon 
de  tout  soi  a  été  si  grand,  si  total  depuis  plus  de 
vingt  ans  qu'elle  s'est,  en  quelque  sorte,  dépos- 
sédée de  sa  personnalité  physique!  Elle  s'aban- 
donne sur  un  fauteuil  dans  une  attitude  tellement 
désespérée,  regardant  vaguement  autour  d'elle, 
comme  déjà  envahie  par  l'inconsciente  stupeur 
d'une  douleur  dépassant  ses  forces,  que  l'écrivain 
sent  qu'il  faut  l'obliger  à  pleurer...  Il  commence 
à  lui  parler  à  voix  basse  tout  en  attisant  le  feu. 

—  Il  faudra  prendre  quelque  chose,  car  vous 
aurez  besoin  de  forces  pour  le  veiller...  Le  doc- 
teur Lacour  est  persuadé  que  ce  n'est  qu'une  crise 
dont  Charles  se  remettra  parfaitement  ;  il  l'attribue 
à  un  excès  de  surmenage...  Charles  s'était  plaint 
de  fatigue  l'été  dernier,  vous  en  souvenez-vous? 

—  Oui...   oui! 

—  Ce  sera  un  avertissement,  et  dorénavant,  il 
aura  à  se  ménager...  J'étais  venu  ce  matin  pour 
vous  montrer  à  tous  deux  une  lettre  que  j'ai  reçue 
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de  ma  nièce  Berthe...  une  bien  bonne  petite  lettre, 
voulez-vous  la  voir? 

—  Plus  tard  :  je  ne  pourrais  pas  la  lire... 
Comme  Félix  est  long  à  descendre. 

—  Félix?... 

Senneterre  regarda  Mme  du  Quéroy  avec  inquié- 
tude; est-ce  que  le  cerveau  de  la  pauvre  femme 
aurait  reçu  un  choc  trop  violent?...  Il  répondit 
sans  relever  l'erreur  du  nom  : 

—  Un  peu  de  patience  :  Maxime  examine  son 
père  ;  ah  !  en  pareille  occurrence,  c'est  une  bonne 
chose  d'avoir  un  fils  médecin;  pas  de  danger  que 
celui-là  vous  laisse  jamais  mourir!...  Tenez,  il 
arrive. 

On  entendait  en  effet  les  pas  de  Maxime  traver- 
sant précipitamment  le  vestibule  ;  il  ouvrit  la  porte 
d'un  geste  brusque,  et,  très  pâle,  parut  sur  le  seuil, 
puis,  changeant  d'allure,  s'approcha  doucement 
de  sa  mère. 

—  Ma  chère  maman,  dit-il,  la  chose  est  grave, 
mais,  courage...  Je  désire  avoir  une  consultation. 
Nous  sommes  d'accord? 

Mme  du  Quéroy  avait  saisi  le  bras  de  son  fils 
et  lui  enfonçait  ses  ongles  dons  la  chair  ;  elle  répé- 
tait, haletante  : 

—  Sauve  ton  père,  sauve  ton  père! 

—  Oui,  maman,  tout  ce  qui  sera  possible  de 
faire,  on  le  fera. 

—  Maxime,  dit  Senneterre,  dont  l'inquiétude 
s'était  augmentée  en  écoutant  Maxime,  pourquoi 
ne  pas  demander  à  Baucouse?  Il  viendrait  de  suite, 
j'en  suis  sûr. 

—  Je  pensais  à  lui,  précisément. 

: —  Eh  bien,  j'y  vais;  je  saurai  bien  le  trouver  oii 
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qu'il  soit,  et  je  le  ramène;  si  quelqu'un  peut  sortir 
ton  père  d'affaire,  c'est  celui-là.  Reste  ici  :  ils  ont 
tous  les  deux  besoin  de  toi,  et  pour  le  reste,  fie-toi 
à  moi. 

—  Merci,    parrain! 

Et  soudain,  redevenu  enfant,  le  jeune  homme 
éclata  en  sanglots. 

Ce  ne  fut  qu'un  instant  de  faiblesse,  mais  une 
faiblesse  salutaire  pour  Mme  du  Quéroy,  que  le 
coup  inattendu  semblait  avoir  pétrifiée  :  elle  fon- 
dit en  larmes,  criant  d'une  voix  douloureuse  : 

—  Charles!...   mon  Charles! 

—  Chut  !  maman,  chut  !  nous  ne  savons  pas  s'il 
entend;  aie  courage,  ma  mère  chérie,  remontons 
auprès  de  lui. 

La  mère  et  le  fils  s'embrassèrent  passionnément  : 
la  mère,  comme  morte  tout  à  l'heure,  parut  renaître, 
car  elle  se  tourna  vers  Senneterre  qui,  après  avoir 
écrit  une  lettre,  se  préparait  à  partir  et  dit  : 

—  Dites-lui,  pour  la  lettre. 

Senneterre,  tirant  aussitôt  une  enveloppe  de  son 
portefeuille,  la  tendit  à  Maxime  : 

—  Quand  tu  auras  une  minute,  lis  cela,  mon 
fieu.  A  tout  à  l'heure,  courage  et  espoir;  je  ramène 
Baucouse. 

Senneterre  allait,  horriblement  inquiet,  torturé 
pour  ces  deux  êtres  auxquels  il  était  si  profondé- 
ment attaché;  la  douleur  concentrée  de  Mme  du 
Quéroy  l'effrayait...  Pourquoi  ce  nom  de  Félix, 
qu'elle  avait  prononcé  sous  l'impression  d'une 
émotion  toute-puissante?  De  quelle  façon  se  rat- 
tachait-il aux  complications  mystérieuses  dont  le 
docteur  Baucouse  possédait  évidemment  la  con- 
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naissance  sinon  précise,  du  moins  approxima- 
tive... et  cependant  dans  le  récent  entretien  confi- 
dentiel qu'il  avait  eu  avec  Mme  du  Quéroy,  celle- 
ci  l'avait  assuré  que  Maxime  était  bien  fils  légi- 
time... Cette  affirmation  déroutait  Senneterre,  et 
si  étrange  que  ce  fût,  le  tourmentait,  car  alors  il 
ne  comprenait  pas  du  tout...  Sans  aucunement  se 
rendre  compte  pourquoi,  il  éprouvait  un  vif  désir 
de  mettre  le  docteur  Baucouse  en  présence  de 
Mme  du  Quéroy.  Senneterre  s'était  parfaitement 
rendu  compte  la  veille  du  bouleversement  pro- 
fond que  l'absence  de  Berthe  avait  causé  au  père 
et  à  la  mère  de  Maxime  :  l'un  et  l'autre  évidem- 
ment en  avaient  soupçonné  la  raison.  Maxime  seul 
avait  été  tout  à  fait  surpris,  et  cependant  sa  sur- 
prise n'avait  pas  revêtu  un  caractère  entier  de  fran- 
chise... Senneterre,  toute  la  matinée  et  dès  huit 
heures,  avait  attendu  la  visite  de  son  jeune  ami 
qu'il  supposait  désireux  d'avoir  des  explications  à 
ce  sujet.  Maxime  n'avait  pas  paru,  et  cette  absten- 
tion avait  semblé  singulière  à  l'écrivain...  non, 
tout  cela  n'était  pas  clair,  et  certes  Baucouse,  qui 
était  l'intégrité  et  la  bonté  incarnées,  n'avait  pas 
apporté  d'entraves  au  développement  d'un  jeune 
bonheur  sans  de  puissantes  raisons...  Toutes  ces 
réflexions  passaient  dans  l'esprit  de  Senneterre 
pendant  qu'il  courait  en  voiture  à  travers  Paris  : 
le  docteur  Baucouse  n'était  pas  chez  lui,  mais 
Mme  Baucouse  par  bonheur  s'y  trouvait  et  put 
renseigner  Senneterre;  elle  fut  pleine  de  cordiale 
sympathie  :  «  Elle  ne  connaissait  pas  encore 
Mme  du  Quéroy,  mais  si  Senneterre  croyait  qu'elle 
pouvait  être  le  moins  du  monde  utile,  elle  se  ren- 
drait volontiers  à  Auteuil.  »  L'écrivain  remercia 
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affectueusement  et  assura  que  la  seule  personne 
dont  la  présence  fût  nécessaire  était  le  docteur 
Baucouse.  Prenant  hâtivement  congé,  il  continua 
ses  recherches,  et  une  heure  plus  tard  il  avait  enfin 
rejoint  Baucouse  :  Senneterre  saisit  celui-ci  comme 
il  sortait  d'une  consultation,  et  le  mit  rapidement 
au  courant.  Quoiqu'il  fût,  même  en  temps  ordinaire, 
compatissant,  le  docteur  Baucouse  manifesta  un 
émoi  anormal  chez  un  professionnel,  endurci  mal- 
gré tout  à  la  souffrance  humaine.  Il  devint  très 
rouge  en  écoutant  parler  Senneterre  et  répondit 
aussitôt    : 

—  Je  vous  accompagne  à  l'instant.  D'après  ce 
que  vous  m'expliquez,  je  crains  que  le  cas  ne  soit 
bien  sérieux;  enfin,  avec  un  homme  qui  n'est  pas 
usé,  il  y  a  toujours  des  ressources.  Montez  dans 
ma  voiture. 

Tout  en  roulant  vers  Auteuil,  le  docteur  de- 
manda : 

—  Et  Mme  du  Quéroy,  comment  à-t-elle  sup- 
porté cette  secousse? 

—  Mal;  elle  m'inquiète  aussi  :  vraiment,  j'ai 
cru  un  instant  que  sa  raison  s'égarait,  elle  a  paru 
changée  en  pierre...  et  puis  parlant  de  Maxime, 
elle  l'a  appelé  Félix! 

—  Vous  dites?  demanda  presque  brutalement 
Baucouse. 

—  Elle  a  fait  une  confusion  de  nom,  elle  pen- 
sait évidemment,  dans  son  trouble,  à  l'enfant 
qu'elle  a  perdu. 

—  Elle  a  perdu  un  fils,  quand? 

—  Oh"!  il  y  a  très  longtemps,  l'enfant  avait 
cinq  ou  six  ans  d'après  ce  que  j'ai  cru  comprendre, 
car  jamais  ses  parents  n'en  parlent. 
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—  Etait-ce  le  fils  aîné?... 

—  Non,  c'est  Maxime,  l'aîné. 

Le  docteur  Baucouse,  le  sourcil  froncé,  les  lèvres 
avancées,  regardait  droit  devant  lui  dans  le  vide, 
comme  cherchant  la  solution  d'un  problème...  En- 
fin, il  dit  avec  un  peu  d'hésitation  : 

—  Et  hier,  l'absence  de  Berthe,  quel  effet 
a-t-elle  produit? 

—  Mon  Dieu,  Baucouse,  je  ne  vous  cacherai 
pas  que  le  désappointement  a  été  cruel  ;  mais  je 
m'imagine,  il  m'a  semblé  que  les  du  Quéroy  en 
devinaient  la  raison... 

—  Ah!  mon  pauvre  ami,  mon  pauvre  ami!  re- 
partit Baucouse  avec  émotion;  enfin,  on  va  voir... 
Avant  tout,  il  faut  sauver  ce  malheureux  homme... 
Je  suis  apparemment  destiné  à  ne  le  rencontrer 
qu'aux  mauvais  tournants  de  sa  vie... 

—  Alors...  vous  le  connaissiez...  vous  connais- 
siez Charles? 

—  Oui...  mais  il  l'a  oublié...  Si  mon  honneur 
m'a  obligé  involontairement  à  lui  faire  du  mal, 
toute  ma  science  aujourd'hui  est  à  son  service;  je 
le  soignerai  comme  mon  propre  frère. 

—  Merci,  Baucouse. 

—  Ne  me  remerciez  pas...  Le  devoir  est  bien 
dur  quelquefois...  mais  il  n'y  a  de  paix  que  là!... 
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Mme  du  Quéroy  eut  un  spasme  d'épouvante,  ses 
jambes  fléchirent  sous  elle  quand  on  lui  apprit 
que  le  docteur  Baucouse  était  dans  la  maison  et 
qu'il  se  préparait  à  monter  près  du  malade.  Ils 
allaient  donc  savoir  s'il  fallait  espérer  ou  déses- 
pérer... Maxime  demanda  à  sa  mère  de  se  retirer 
dans  sa  chambre  pendant  la  consultation,  lui  pro- 
mettant que  tout  aussitôt  après  il  la  conduirait  au 
docteur  Baucouse. 

Tremblante  et  angoissée,  Mme  du  Quéroy  en- 
tendit quelqu'un  gravir  d'un  pas  à  la  fois  lourd 
et  alerte  les  marches  de  l'escalier,  puis  on  ouvrit 
la  porte  de  la  chambre  de  son  mari  et  un  grand 
silence  remplit  la  maison  ! 

Elle,  la  femme  aimante  et  désolée,  retenait  son 
souffle...  Oh!  Dieu,  que  se  passait-il  de  l'autre 
côté  de  la  cloison;  quel  verdict  allait-elle  en- 
tendre?... Elle  s'étonnait  de  voir  marcher  le  ba- 
lancier de  la  pendule;  la  nuit  venait,  et  elle  ne 
songeait  pas  à  allumer,  les  minutes  tombaient  sur 
son  cœur  lourdes  et  accablantes...  A  deux  ou  trois 
reprises  elle  perçut  dans  la  pièce  voisine  le  léger 
bruit  d'un  meuble  qu'on  déplaçait...  enfin  elle 
crut  distinguer  un  mouvement  plus  général...  En 
effet  la  porte  se  rouvrit...  on  parla  un  instant  sur 
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le  palier...  on  descendait...  et  Maxime  ne  venait 
pas?  Elle  se  trompait,  son  fils  entrait  et,  surpris 
d'abord  par  l'obscurité,  resta  un  moment  immo- 
bile, puis  s'avança  rapidement  vers  sa  mère. 

—  Quoi?  murmura-t-elle. 

Et  toute  son  angoisse  passa  dans  ce  seul  mot. 

—  Maman,  dit-il  en  l'embrassant,  le  docteur 
Baucouse  croit  pouvoir  répondre  de  la  vie  de  mon 
père,  mais  viens,  descends,  tu  l'entendras  toi-même. 

—  Je  viens! 

Toute  sa  timidité  habituelle,  tout  son  manque 
de  confiance  en  elle-même  avaient  disparu...  Elle 
se  redressa,  leva  la  tête,  passa  d'un  mouvement 
machinal  ses  belles  mains  sur  la  soie  douce  de  ses 
cheveux  ondes  et,  d'un  pas  rapide,  suivit  Maxime; 
ce  fut  lui  qui  poussa,  pour  la  laisser  passer,  la 
porte  du  cabinet  de  travail;  Baucouse,  qui  se 
tenait  avec  Senneterre  devant  les  fenêtres,  se 
retourna  vivement  au  bruit  La  pièce  était  brillam- 
ment éclairée  au  gaz,  et  Mme  du  Quéroy  se  pré- 
senta en  pleine  lumière  et  leva  ses  yeux  étince- 
lants  et  implorants  vers  le  docteur  Baucouse. 

—  Asseyez-vous,  madame,  dit  Baucouse  de  son 
ton  de  commandement,  scrutant  aussitôt  avec  une 
attention  singulière  le  visage  ému  tourné  vers  lui. 

Elle  obéit,  joignit  ses  mains  et  continua  à  re- 
garder le  docteur  de  la  même  expression  d'ardente 
anxiété. 

—  Parlez,  madame,  parlez,  dit  celui-ci  en  lui 
prenant  la  main,  ce  silence  vous  fait  mal;  votre 
mari  est  très  malade...  mais  il  est  fort  et  j'es- 
père le  sortir  de  là. 

—  Il  vivra? 

—  J'en   ai   la   confiance;   il   est   bien   entouré, 


1 


LA    BRÈCHE  233 

bien  soigné,  tout  est  en  sa  faveur;  vous  le  con- 
naissez mieux  que  personne,  sa  santé  a  toujours 
été  bonne,  n'est-ce  pas? 

—  Toujours...  il  n'a  jamais  été  malade. 

—  Vous  en  êtes  sûre,  pas  d'accident  d'aucun 
genre  ? 

—  Non,  aucun,  nous  ne  nous  sommes  jamais 
quittés  ! 

—  Ah! 

Maxime  était  demeuré  près  de  sa  mère  et  in- 
tervint : 

—  Je  vous  l'avais  assuré,  mon  maître. 

—  Je  suis  bien  aise  d'en  recevoir  l'affirmation 
de  la  bouche  de  Mme  du  Quéroy,  car  il  y  a  une 
période  dont  vous,  jeune  homme,  ne  pouvez  vous 
souvenir... 

Le  docteur  Baucouse  appliqua  le  pouce  et  le 
médium  de  sa  main  gauche  sur  ses  yeux  et  parut 
réfléchir  profondément;  enfin  il  releva  les  pau- 
pières et  examinant  à  nouveau  Mme  du  Quéroy, 
dit  de  son  ton  décisif  : 

—  Vous  me  paraissez  trop  sensible  et  ner- 
veuse pour  être  une  bonne  garde-malade;  votre 
fils  va  aller  chercher  une  personne  compétente, 
que  je  lui  indiquerai  et  qui  donnera  à  votre  mari 
les  soins  nécessaires;  mon  jeune  confrère  veillera 
à  la  stricte  exécution  de  mes  ordonnances,  et  si 
vous  me  le  permettez,  je  reviendrai  demain  :  un 
vieil  ami  de  ma  belle-sœur  Adrienne  et  de  mon 
excellent  Senneterre  n'est  pas  un  malade  ordi- 
naire, c'est  presque  de  la  famille,  et  je  tiens  à  ne 
remettre  à  personne  la  direction  d'un  cas  aussi 
délicat...  un  calme  parfait  surtout  autour  du  ma- 
lade et,  dans  l'éventualité  d'un  retour  à  la  con- 


234  LA   BRÈCHE 

naissance,    aucune    démonstration    d'aucun    genre 
surtout...  Vous  en  sentez-vous  la  force,  madame? 

—  Oh!  oui,  docteur,  oh!  oui...  Je  puis  remonter 
auprès  de  lui? 

—  Oui,  madame,  si  vous  voulez,  cependant  ne 
vous  approchez  pas  trop  près  de  son  lit...  Mais 
savez-vous  ce  qui  serait  encore  mieux?  Venir  avec 
moi  chercher  la  garde,  et  laisser  ici  votre  fils  qui 
sera  beaucoup  plus  utile  à  son  père,  et  M.  Senne- 
terre  pour  aviser  en  cas  d'imprévu. 

Mme  du  Quéroy  regarda  Maxime  comme  pour 
être  soutenue  par  lui  et  répondit  : 

—  Oh  !  je  ne  veux  pas  quitter  mon  mari. 

—  Si,  si,  maman,  je  suis  là,  mon  maître  a  raison. 
Il  est  avantageux  que  tu  voies  la  garde  avant 
qu'elle  entre  en  fonction  afin  d'être  assurée  qu'elle 
te  convient,  tu  la  ramèneras  sans  délai.  Laisse-moi 
aller  chercher  tes  affaires. 

—  Tout  est  sur  mon  lit. 

—  C'est  bien,  reste  assise  une  minute. 

Elle  demeura  immobile  et  passive  sous  le  lourd 
regard  dominateur  du  docteur  Baucouse,  puis 
quand  deux  minutes  après  Maxime  revint  et  qu'elle 
commença  à  se  vêtir  pour  sortir,  le  docteur  se  dé- 
tourna, s'assit  à  la  table  de  l'ingénieur  et  couvrit 
encore  une  feuille  de  papier  des  petites  hiéro- 
glyphes qui  représentaient  son  écriture.  Il  relut, 
son  lorgnon  un  peu  soulevé,  se  releva  de  toute  sa 
grande  taille,  mit  son  chapeau  sans  façon  et  se 
laissa  passer  son  paletot  par  Maxime,  enroula  au- 
tour de  son  cou  un  énorme  cache-nez  blanc,  puis, 
d'une  voix  de  bonté  grave,  dit  à  Mme  du  Quéroy  : 

—  Venez,  madame...  ayez  confiance  en  moi. 
Et  s'adressant  à  Maxime  : 
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—  Retournez  en  haut  sans  tarder. 
Senneterre  les  accompagna  et  fit  prendre  place 

à  Mme  du  Quéroy  dans  la  voiture  du  docteur. 
Celui-ci  donna  lui-même  ses  indications  au  co- 
cher et  sauta  lestement  dans  le  coupé,  en  referma 
rapidement  la  porte,  pendant  que  déjà  le  cheval 
partait  à  une  vive  allure...  Les  lanternes  de  la 
voiture  étaient  allumées,  et  les  deux  êtres  réunis 
dans  cet  étrange  tête-à-tête  se  voyaient  parfaite- 
ment l'un  l'autre.  Baucouse  garda  quelques  mi- 
nutes le  silence,  puis,  se  retournant  à  demi,  dit  : 

—  Ecoutez-moi,  chère  madame  :  je  désirais 
vous  parler  seule,  —  et  lui  prenant  avec  autorité 
le  pouls,  —  voulez-vous  me  permettre  de  vous 
traiter  en  malade  qui  m'intéresse  beaucoup  et  de 
vous  faire  quelques  questions  indiscrètes...  mais 
utiles. 

Elle  ne  se  déroba  pas,  ne  bougea  pas  son  bras... 
incapable  de  se  défendre,  elle  attendait. 

—  Vous  avez  un  pouls  bien  agité,  -cependant 
vous  vous  portez  bien,  n'est-ce  pas,  habituellement  ? 

—  Oui...  très  bien. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le  demander,  je 
le  vois,  vous  n'avez  jamais  eu  d'accidents  ner- 
veux... votre  santé  délicate  dont  m'a  parlé  votre 
fils  a  été  un  prétexte,  n'est-ce  pas?  Ne  dites  rien, 
j'ai  compris...  votre  mari  vous  est  bien  cher? 

—  Bien  plus  que  ma  vie. 

—  Votre  fils  aussi,  vous  aimez  votre  fils  de 
toute  votre  âme? 

—  Si  je  l'aime! 

—  C'est  pour  lui  que  je  vous  fais  souffrir  un 
peu  en  ce  moment...  Je  suis  un  confesseur  par 
profession;  tout  ce  qu'on  me  dit  est  sacré  à  ja- 
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mais,  vous  semble-t-il  possible  de  vous  confesser 
à  moi? 

—  Oui! 

Alors  Baucouse  posa  sa  grande  main  sur  celle 
de  la  créature  tremblante  et,  d'une  voix  pleine  de 
compassion,  continua  : 

—  J'ai  soigné  jadis  dans  une  maison  de  santé 
où  j'étais  aide-docteur  la  femme  de  M.  du  Qué- 
roy...  ce  n'était  pas  vous...  Elle  avait  un  fils... 
le  savez-vous? 

—  Oui! 

Et,  avec  un  cri  de  détresse,  comprenant  soudain 
la  misère  de  la  filiation  imposée,  elle  jeta  l'aveu  : 

—  Maxime  est  à  moi,  c'est  mon  fils,  à  moi... 

—  Je  le  crois,  je  le  crois...  l'autre... 

—  Il  est  mort...  et...  et... 

—  Allons,  courage;  la  vérité,  la  vérité  pour 
votre  enfant... 

—  Nous  lui  avons  fait  prendre  la  place  de  son 
frère..,  de  l'enfant  légitime. 

Le  docteur  Baucouse  eut  un  sursaut  de  sur- 
prise... Mortellement  pâle,  Mme  du  Quéroy  s'était 
affaissée  dans  le  fond  de  la  voiture. 

—  Allons,  pas  de  faiblesse,  pas  de  faiblesse. 
Elle  répéta  dans  un  souffle  : 

—  C'est  mon  fils,  mon  enfant... 

—  Je  vous  crois,  je  vous  crois  absolument... 
Quel  âge  a-t-il  réellement? 

—  Vingt-deux  ans... 

—  C'est  ce  que  j'avais  jugé...  Et  pour  ce  que 
vous  avez  fait,  avez-vous  eu  un  confident  ? 

Elle  fit  un  signe  affîrmatif. 

—  Qui? 

—  La  nourrice  de...  de  l'autre...  du  fils  aîné. 
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—  Elle  vit? 

—  Non,  elle  est  morte. 

—  Alors,  il  n'y  a  que  vous  et  son  père  qui 
sachiez  ? 

—  Nous   deux  seulement! 

—  Senneterre  ignore? 

—  Oh!  oui,  tout  le  monde  ignore. 

—  Et  votre  fils  ? 

—  Il  croit  ce  que  nous  lui  avons  dit...  il  pos- 
sède son  extrait  de  naissance... 

—  C'est-à-dire  celui  de  son  frère. 

Encore  une  fois,  silencieusement,  elle  acquiesça 
de  la  tête. 

— .  Et  alors  si  son  père  était  mort  ce  matin,  vous 
restiez  seule  à  pouvoir  témoigner  de  la  vérité... 
Ah!  pauvre  femme... 

—  Je  voulais  parler  à  mon  fils...  depuis  long- 
temps... son  père  s'y  opposait... 

—  Il  fallait  désobéir,  il  fallait  au  moins 
avertir  votre  fils...  lui  donner  pour  mère  une  pa- 
reille malheureuse,  victime  elle-même  de  terribles 
hérédités...  si  vous  l'aviez  connue... 

—  Je  l'ai  connue! 

Et  brisant  en  une  seconde  les  digues  qui,  depuis 
si  longtemps  emprisonnaient  les  souvenirs  du 
passé,  avec  une  volubilité  fiévreuse,  elle  fit  au 
docteur  Baucouse  le  récit  du  drame  de  son  exis- 
tence, finissant  par  les  mots  qui,  à  ses  yeux,  jus- 
tifiaient tout  : 

—  Son  père  était  si  heureux,  si  heureux  de 
pouvoir  le  proclamer  son  vrai  fils. 

—  Je  comprends,  je  comprends;  pauvres  gens... 
Maintenant,  calmez-vous,  votre  secret  est  bien 
gardé  ;  je  vais  réfléchir,  mais  il  est  certain  qu'il  est 
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indispensable  que  votre  fils  connaisse  la  vérité 
avant  qu'un  événement  fortuit  ne  la  lui  ap- 
prenne... En  ce  moment  on  ne  peut  penser  qu'à 
celui  qui  est  en  danger,  mais  dans  quelques  jours, 
quand  vous  serez  tranquille,  comme  je  l'espère, 
nous  reprendrons  cet  entretien... 

—  Mon  mari,  mon  mari  d'abord. 

Baucouse  la  regarda  de  ses  bons  yeux  clairs 
qui  avaient  contemplé  tant  de  visages  angoissés 
et  lui  dit  doucement  : 

—  Elle  est  morte,  je  pense...  et  vous  êtes?... 

—  Sa  femme! 


XXIII 


Les  interminables  et  lugubres  journées  auprès 
du  lit  de  l'être  aimé  qui  souffre  s'écoulent  dans 
leur  plus  oppressante  langueur.  Du  Quéroy  est 
sorti  de  son  état  de  coma,  mais  la  fièvre  y  a  suc- 
cédé et,  plusieurs  fois,  il  a  déliré;  sa  femme  et 
son  fils  ne  le  quittent  pas...  Maxime  essaye,  pen- 
dant ces  moments  pénibles,  d'éloigner  sa  mère, 
mais  elle  se  refuse  à  bouger,  et  cependant  les 
paroles  incohérentes  de  son  mari  semblent  la  ter- 
rifier. Il  a  parlé  avec  agitation  d'un  secret,  répé- 
tant avec  insistance  : 

—  Je  te  dis,  Marie,  qu'on  ne  le  saura  jamais... 
jamais...  et  c'est  mieux,  mieux  ainsi. 

Puis  les  noms  de  ses  deux  fils  reviennent  sur  ses 
lèvres,  et,  regardant  Maxime,  penché  anxieusement 
sur  lui,  il  a  murmuré  : 

—  Félix!  mon  cher  petit  Félix... 

—  Il  croit  que  je  suis  mon  frère,  a  dit  Maxime 
à  sa  mère. 

Et  celle-ci  ne  lui  a  répondu  que  par  ses  larmes  ! 

Le  docteur  Baucouse  vient  chaque  jour,  appor- 
tant la  confiance  et  l'espoir,  enjoignant,  avant 
toute  chose,  le  calme  le  plus  absolu;  la  corres- 
pondance de  l'ingénieur  s'accumule  sur  son  bureau, 
Maxime  ne  s'étant  pas  cru  en  droit  de  décacheter 
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le  courrier  de  son  père,  et  Senneterre,  consulté  sur 
ce  point,  a  été  du  même  avis.  Deux  lettres  sont 
arrivées  de  Bordeaux;  pour  celles-là,  le  fils,  si  dis- 
cret qu'il  soit,  a  un  moment  hésité,  puis  s'est  dé- 
cidé à  l'abstention.  Maintenant  que  l'angoisse 
aiguë  est  diminuée,  que  l'espérance  de  la  guérison 
se  fait  plus  solide,  Maxime  se  permet  de  songer  à 
Berthe  Méré;  il  a  pris  connaissance  de  la  carte 
adressée  par  la  jeune  fille  à  Mme  du  Quéroy  et, 
avec  plus  de  satisfaction  encore,  lu  la  lettre  écrite 
par  la  petite  nièce,  confiante,  au  bon  oncle  Raoul, 
missive  confidentielle,  où,  hardiment,  elle  le  charge 
de  messages  pour  Maxime,  et  oii  chaque  mot  ré- 
vèle une  décision  très  arrêtée  d'être  fidèle  à  ses 
préférences,  et  de  ne  permettre  ni  à  père  ni  à  mère 
de  l'influencer.  Mme  Méré,  de  son  côté,  est  déjà 
venue  deux  fois  à  Auteuil,  vraiment  réconfor- 
tante, et  Maxime  se  rend  compte  que  sa  mère  a  été 
fortifiée  par  la  présence  et  les  paroles  d'une  autre 
femme;  Mme  Méré  a  trouvé  précisément  les  mots 
qui  convenaient;  grâce  à  sa  propre  conviction,  op- 
timiste par  principe,  et  qu'elle  oppose  comme  un 
bouclier  aux  coups  inattendus  du  sort,  elle  a  per- 
suadé Mme  du  Quéroy,  l'assurant  que  son  mari  ne 
devait  pas  mourir,  avait  toutes  les  raisons  pour  ne 
pas  mourir,  et  que,  de  plus,  Baucouse  en  ayant 
pris  la  charge,  une  catastrophe  était  la  chose  du 
monde  la  moins  probable;  Maxime  lui-même  su- 
bissait l'ascendant  de  cette  parole  encourageante, 
et  comme  il  avait  été  incidemment  question  de 
Berthe  et  de  son  retour  prochain,  le  jeune  homme 
se  reprochait  de  pouvoir,  par  moments,  se  sentir 
presque  heureux,  alors  que  la  vie  de  son  père  bien- 
aimé  était  encore  en  danger;  car  le  docteur  Bau- 
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couse  ne  cachait  pas  que  le  péril,  qu'il  estimait 
pouvoir  conjurer,  existait  encore  plutôt  latent 
qu'imminent.  Vers  la  fi.n  de  cette  douloureuse  se- 
maine, les  choses  avaient  revêtu  un  aspect  assez 
favorable  pour  que  Maxime  crût  possible  d'aller 
lui-même  chercher  dans  son  logis  d'étudiant  des 
livres  et  d'autres  objets  dont  il  avait  besoin.  Ar- 
rivé rue  Saint-Jacques,  comme  il  passait  la  loge, 
sa  concierge  sortit  pour  lui  dire  : 

—  Ah  !  monsieur,  le  facteur  est  venu  ce  matin 
avec  une  lettre  recommandée.  Il  a  dit  qu'il  revien- 
drait vers  ces  heures-ci  :  il  va  sans  doute  passer. 
Monsieur  veut-il  bien  l'attendre? 

Et  ayant  délivré  le  message  qu'elle  jugeait  im- 
portant, elle  s'informa  de  l'état  du  père  de  mon- 
sieur et  comment  Mme  du  Quéroy  supportait  ses 
inquiétudes  ? 

Maxime  donna  les  détails  demandés,  puis,  un 
peu  pesamment,  monta  son  escalier.  Il  attribuait 
à  l'extrême  fatigue  causée  par  les  veilles  succes- 
sives l'agitation  absurde  que  venait  de  lui  faire 
éprouver  l'annonce  d'une  lettre  recommandée... 
D'où  pouvait-elle  bien  être  expédiée?  Comme  en 
somme  il  désirait  rester  absent  le  moins  longtemps 
possible,  sans  s'attarder  à  réfléchir,  il  se  hâta  de 
remplir  sa  valise,  très  résolu  du  reste  à  ne  pas 
attendre  le  facteur;  cette  lettre  dont  on  l'avisait 
ne  pouvait  avoir  rien  d'intéressant  ni  de  pressé;  il 
avertirait  qu'on  la  fasse  suivre  à  Auteuil...  déjà 
il  lui  tardait  d'être  parti  :  quelque  chose  semblait 
le  presser  de  s'en  aller,  de  fuir  la  chose  qui  le 
cherchait. 

Tout  est  en  ordre,  la  valise  fermée,  il  va  des- 
cendre... mais  le  timbre  résonne. 

16 
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Maxime  hésite  un  instant...  S'il  laissait  le  fac- 
teur s'en  aller? 

Un  second  coup  de  timbre... 

Cette  fois,  Maxime  y  répond,  il  ouvre  la  porte; 
le  gros  facteur,  sa  boîte  sur  le  ventre,  son  petit 
livret  en  mains,  a  pénétré  dans  l'étroite  anti- 
chambre. 

—  Si  monsieur  veut  signer? 

C'est  fait,  il  a  signé,  la  lettre  lui  a  été  remise, 
le  facteur,  nanti  d'un  pourboire  consolateur,  a 
redescendu  l'escalier. 

Maxime  retourne  dans  sa  chambre  pour  lire  la 
lettre  dont  il  ne  peut  imaginer  la  provenance. 
D'abord  il  en  examine  l'extérieur  :  elle  porte  le 
timbre  de  Bordeaux,  et  l'adresse  est  de  la  même 
écriture  menue  que  celles  qui  attendent  sur  le  bu- 
reau de  son  père...  Il  déchire  l'enveloppe  d'une 
main  involontairement  tremblante...  un  premier 
rapide  coup  d'œil  à  l'en-tête  du  papier...  celui 
de  M^  Casquet,  notaire  à  Bordeaux...  et  il  lit... 
Il  lit  d'abord  ce  qui  lui  fait  l'effet  de  mots  sans 
aucune  signification  précise...  mots  étranges...  si 
fous,  que  Maxime,  une  seconde,  se  croit  sous  l'in- 
fluence d'une  hallucination...  Blême  comme  la 
mort,  il  relit;  le  sens  des  paroles  écrites  entre 
dans  son  cerveau,  y  pénètre  comme  une  coulée  de 
lave  en  fusion,  desséchant  et  brûlant  tout  sur  son 
passage...  La  lettre  est  d'une  simplicité  atroce,  et 
porte  dans  sa  brièveté  le  cachet  de  la  vérité... 
M®  Casquet,  inquiet  et  surpris  du  silence  inexpli- 
cable de  M.  du  Quéroy  père,  s'adresse  à  M.  Maxime 
du  Quéroy,  car  il  est  urgent  de  prendre  une  déci- 
sion et  d'accepter,  sans  plus  de  délai,  l'offre  si 
avantageuse  que  M®  Casquet  a  eu  la  satisfaction 
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de  procurer  pour  l'achat  de  la  maison  des  Tourny, 
appartenant  à  la  succession  de  feu  la  mère  de 
M.  Maxime...  M®  Casquet  a  obtenu  de  l'acheteur 
de  patienter  encore  vingt-quatre  heures,  mais, 
passé  ce  délai,  il  ne  répond  plus  de  rien...  M^  Cas- 
quet fait  allusion  aux  entretiens  qu'il  a  eus  à  ce 
sujet  avec  M.  du  Quéroy,  d'abord  au  moment  du 
décès,  au  printemps  dernier,  et  ensuite  au  mois  de 
septembre.  Chaque  fait  est  appuyé  d'une  date... 
Maxime  a  le  sentiment  d'être  assommé  et,  instinc- 
tivement, porte  sa  main  à  sa  tête;  ses  oreilles 
bourdonnent  au  point  de  l'étourdir...  une  vérité 
épouvantable  s'impose  à  lui;  il  se  répète  :  a  Je 
ne  suis  pas  son  fils  !  »  pas  le  fils  de  cette  mère 
qu'il  adore...  Comment,  que  s'est-il  passé?...  La 
lettre  de  M*  Casquet  contient  une  allusion  à  la 
longue  et  douloureuse  maladie  de  celle  qu'une 
petite  note  supplémentaire  désigne  comme  Marie- 
Emilie  Lavillier^  épouse  du  Quéroy...  c'est  le  nom 
même,  le  nom  qui  est  inscrit  sur  son  acte  de  nais- 
sance !  Dieu  puissant  !  de  quelle  épouvantable  du- 
plicité a-t-il  été  la  victime?  Il  n'arrive  pas  à  re- 
constituer les  faits...  Toujours  dans  le  passé,  il 
voit  sa  mère,  du  moins  celle  qu'il  croit  telle,  à  côté 
de  son  père;  l'immense  amour  qu'il  porte  à  celle 
qui  l'a  toujours  soigné,  chéri,  bouillonne  en  lui... 
Ne  pas  être  son  fils,  être  le  fils  d'une  autre  femme, 
toutes  les  fibres  de  son  cœur  semblent  prêtes  à 
éclater...  Il  comprend  qu'il  a  fallu  une  raison 
bien  forte,  bien  impérieuse,  bien  funeste,  pour  que 
sa  filiation  lui  soit  cachée...  tant  de  choses  qui  lui 
ont  paru  incompréhensibles  parfois  s'expliquent 
maintenant... 
Il  sanglote. 


244  I-A   BRÈCHE 

Ah  !  pourquoi  n'est-il  pas  mort  avant  de  recevoir 
cette  lettre,  quand  il  se  croyait  leur  fils,  et  se  sen- 
tait si  fier  de  l'être  ! 

Mais  au  milieu  de  l'effroyable  perturbation  de 
son  cœur,  même  à  cette  heure  d'épreuve  suprême, 
il  leur  demeure  fidèle!  Pas  une  pensée  de  blâme 
ne  va  ni  à  l'un  ni  à  l'autre.  Il  éprouve  la  certitude 
qu'ils  ont  été  dominés  par  les  circonstances... 
Quelles  circonstances?  Il  ne  sait  pas...  et  cette 
ignorance  absolue  est  une  nouvelle  torture;  dans 
le  tumulte  de  ses  pensées  surnage  victorieuse  la 
conviction  que  les  deux  tendres  êtres  qui  l'ont 
élevé  ont  voulu  son  bien  et,  en  le  trompant,  lui 
épargner  une  souffrance.  Quelle  souffrance?  La 
parole  si  étrange  de  son  père  :  «  Sois-nous  indul- 
gent »  lui  revient  à  l'esprit,  et  lui  paraît  le  glas 
de  toutes  ses  joies...  et  si  au  moins  dans  sa  dé- 
tresse il  pouvait  courir  à  son  père,  l'implorer  de 
lui  révéler  virilement  l'horrible  vérité,  de  lui  expli- 
quer l'existence  de  cette  mère  véritable  qu'il  a 
toujours  ignorée,  dont  le  nom  n'a  jamais  été  pro- 
noncé devant  lui...  Est-ce  possible  qu'une  femme 
qui  n^est  pas  sa  mère  ait  été  pour  lui  ce  que  celle 
qu'il  a  connue  sous  ce  nom  s'est  montrée?...  Oh! 
maintenant  il  se  souvient  des  tristesses  sans  rai- 
son dont  il  l'a  vue  accablée,  de  cette  retraite  si 
profonde,  des  larmes  versées  par  celle  qui  le  nom- 
mait son  fils...  Ne  pas  l'être,  devoir  arracher  de 
son  âme  une  pareille  attache,  une  attache  qui  est 
un  mensonge...  Il  sent  pourtant  qu'il  ne  pourra 
rien  lui  dire,  rien  lui  demander.  La  faire  souffrir, 
en  ce  moment  oii  elle  souffre  tant,  passe  son 
courage...  Elle  est  sacrée,  et  de  tout  l'amour 
qu'elle  lui  a  prodigué,  et  de  cette  tendresse  sans 
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bornes  dont  elle  a  entouré  celui  qui  est  bien  son 
père...  à  celui-là  du  moins  il  appartient...  mais 
pas  à  elle...  ce  n'est  pas  d'elle  qu'il  a  reçu  la  vie! 
Ni  erreur  ni  confusion  ne  sont  admissibles.  Ou- 
vrant son  bureau,  il  en  retire  son  acte  de  naissance, 
le  lit  avec  une  espèce  d'horreur.  La  pièce  officielle 
parle  avec  une  certitude  qui  ne  peut  laisser  aucun 
doute  :  c'est  lui,  Maxime  du  Quéroy^  bien  lui  qui 
est  né  du  mariage  de  Charles  du  Quéroy  et  de 
Marie-Emilie  Lavillier!  Il  regarde  ces  trois  noms 
groupés  avec  quelque  chose  qui  ressemble  à  de 
l'épouvante  :  acte  de  naissance  de 
a  Maxime 

fils  de... 
né  le...    » 

puis  le  nom  des  témoins  au-dessous  de  la  signa- 
ture de  son  père...  Nul  doute...  tout  est  précis, 
tout  est  clair  comme  la  lettre  de  M^  Casquet...  Il 
y  revient,  la  parcourt  encore;  puis,  avec  un  sur- 
saut de  terreur,  se  dit  soudain  que  son  père  est,  en 
ce  moment,  entre  la  vie  et  la  mort...  que  toute 
autre  considération  doit  céder  à  celle-là,  qu'il  faut, 
sans  plus  tarder,  retourner  à  Auteuil  où...  où  celle 
qui  n'est  pas  sa  mère  l'attend! 


XXIV 


Maxime  rentre  dans  la  maison  d'Auteuil  sans 
faire  aucun  bruit  :  il  y  règne  le  calme  spécial  qui 
s'étend  autour  des  malades  et  dont  émane  l'im- 
pression que  toute  vie  est  suspendue...  Son  père 
sans  doute  repose...  Avec  d'infinies  précautions, 
Maxime  entr'ouvre  la  porte  de  la  chambre,  les 
dernières  lueurs  du  jour  qui  tombe  l'éclairent  fai- 
blement; dès  qu'il  paraît  sur  le  seuil,  la  garde  l'ar- 
rête d'un  geste  et  lui  indique  en  même  temps  le 
lit  :  son  père,  la  tête  enfoncée  dans  l'oreiller,  dort 
d'un  sommeil  réparateur,  et,  assise  sur  un  fauteuil 
bas,  tenant  serrée  entre  les  siennes  une  main  de 
son  mari,  la  tête  appuyée  au  chevet  ;  sa  mère  aussi 
s'est  endormie;  le  feu  de  bois  crépite  tout  douce- 
ment, et  une  atmosphère  de  paix  auguste  plane 
dans  la  chambre  silencieuse...  Maxime  contemple 
ces  deux  êtres  chéris  et  sent  son  cœur  se  briser; 
cette  union  si  complète,  si  sainte,  dont  il  s'était 
cru  si  longtemps  le  lien  suprême,  qu'a-t-elle  ca- 
ché? 

Accablé  de  tristesse,  il  redescend  et  se  dirige 
vers  le  cabinet  de  son  père...  Là  il  s'assied  et  un 
peu  de  temps  demeure  passif,  enveloppé  d'obscu- 
rité... le  désir  de  la  mort  s'impose  soudain  dans 
son  âme,  l'idée  de  vivre  maintenant  lui  répugne 
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et  lui  semble  un  effort  vain  et  inutile,  et  la  vie 
jusqu'à  ce  jour  lui  a  paru  si  belle!  Enfin  ses  habi- 
tudes de  discipline  morale  reprennent  le  dessus,  il 
fait  appel  pour  réagir  à  son  sentiment  du  devoir... 
D'abord  il  éclaire  la  pièce,  puis  regarde  autour  de 
lui,  comme  si  d'un  objet  sous  ses  yeux,  il  s'atten- 
dait à  voir  jaillir  la  révélation  de  la  vérité...  ses 
regards  tombent  sur  la  table  de  travail  de  son 
père,  et,  sur  les  lettres  qu'il  a  lui-même  rangées 
dans  un  plateau,  il  s'en  saisit  et  d'un  mouvement 
fébrile  cherche  celles  qui  portent  le  timbre  de  Bor- 
deaux... et  sans  hésitation,  il  les  décacheté...  Elles 
sont  longues  ces  lettres.  Il  prend  la  première  en 
date,  et  avec  une  avidité  qui  le  fait  trembler  en 
dévore  le  contenu...  ce  sont  toujours  des  phrases 
nettes  et  brèves  posant  simplement  les  choses... 
Il  est,  à  plusieurs  reprises,  question  du  triste  état 
de  santé  mental  de  feu  Mme  du  Quéroy  et  de  sa 
longue  incapacité  d'agir  d'une  façon  légale...  le 
voile  peu  à  peu  se  déchire  devant  les  yeux  de 
Maxime;  il  entrevoit  la  douloureuse  vérité  concer- 
nant celle  dont  il  se  croit,  depuis  une  heure,  le 
fils...  Il  frémit  dans  tout  son  être,  il  tend  des  bras 
désespérés  vers  celle  qui  l'a  toujours  défendu, 
qui  a  toujours  voulu  lui  éviter  une  douleur;  il 
gémit  tout  haut  comme  un  enfant,  n'en  a  même 
pats  conscience...  Cependant,  une  main  douce  est 
sur  son  front,  le  force  à  soulever  sa  tête;  une  voix 
chérie  lui  dit  : 

—  Mon  Taïb  bien-aimé,  qu'as-tu,  qu'as-tu,  mon 
petit? 

C'est  Mme  du  Quéroy;  elle  est  venue  le  chercher 
en  bas  et  l'a  découvert  dans  cette  attitude  ter- 
rassée... Il  la  regarde,  hagard,  le  visage  convulsé, 
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mais  ne  répond  rien,..  De  plus  en  plus  terrifiée, 
elle  reprend  : 

—  Tu  souffres?  où  souffres-tu?...  toi,  toi  aussi, 
réponds-moi,  réponds  à  ta  mère. 

Alors,  l'esprit  perdu,  sachant  à  peine  ce  qu'il 
dit,  il  crie  presque  : 

—  Tu  sais  bien  que  tu  n'es  pas  ma  mère. 

—  Pas  ta  mère...  ah!...  ah!... 

Deux  cris  aigus,  et  sous  la  violence  du  choc 
d'une  pareille  négation,  comme  une  fleur  fauchée, 
elle  tombe  à  terre.  Egaré  de  douleur,  Maxime  la 
ramasse,  la  soulève,  la  serre  sur  son  cœur,  répé- 
tant avec  des  larmes  brûlantes  : 

—  Mais  je  t'aime,  je  t'aime  comme  si  tu 
l'étais... 

Elle  n'entend  pas,  son  évanouissement  est  total  : 
il  lui  a  semblé  soudain  choir  de  très  haut  dans  un 
abîme...  puis  le  néant! 

Quand  elle  rouvre  les  yeux  quelques  minutes 
plus  tard,  sous  l'impression  de  l'air  froid  qui 
entre  par  la  fenêtre  largement  ouverte,  pendant 
une  seconde,  elle  ne  se  souvient  de  rien,  et  regarde 
son  fils  avec  un  profond  étonnement,  puis  la  mé- 
moire lui  revient  dans  un  éclair,  et  ses  yeux  di- 
latés s*arrêtent  épouvantés  sur  le  visage  de 
Maxime. 

—  Qui  t'a  dit! 

Il  lui  montre  les  lettres  de  M®  Casquet...  elle  lit 
et  pleure  doucement. 

—  O  mon  Taïb  !  j'aime  mieux  que  tu  saches, 
que  tu  connaisses  ce  mensonge  que  nous  avons 
cru  devoir...  pour  toi...  bien  te  cacher...  J'ai  de- 
mandé souvent  à  ton  père  de  rompre  le  silence... 
il  ne  voulait  pas  encore...  Il  faut  nous  pardonner, 
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mon  petit,  pardonner  surtout  à  ta  mère,  qui  a  bien 
souffert  ! 

—  Ah!  l'infortunée!... 

Mme  du  Quéroy  est  sur  ses  pieds,  pendue  en 
un  moment  au  cou  de  son  fils... 

—  Mais  tu  ne  crois  pas  que  ce  soit  elle,  cette 
malheureuse,  qui  soit  ta  vraie  mère? 

—  Il  faut  bien  que  je  le  croie... 

—  Tais-toi,  mon  fils,  ta  mère,  c'est  moi...  c'est 
moi  qui  t'ai  porté,  mis  au  monde  dans  la  joie  et  la 
honte...  car  je  n'étais  pas  la  femme  de  ton  père, 
j'avais  pris  la  place  de  celle  qui  était  comme  sortie 
de  la  vie...  et  j'avais  pris  aussi  son  fils,  que  j'ai- 
mais, que  j'ai  soigné...  qui  est  mort  dans  mes 
bras...  et  alors...  nous  avons  eu  l'idée  de  te  don- 
ner le  nom  qui  ne  pouvait  jamais  t'appartenir,  les 
droits  que  tu  n'avais  pas...  et  ton  frère  a  été  en- 
terré sous  ton  nom,  sous  le  nom  de  mon  fils,  à 
moi...  comprends-tu?...  toi,  Félix...  le  fils  de 
Marie  Vilmest,  tu  es  devenu  Maxime  du  Quéroy... 

Il  écoutait  avec  une  froideur  qui  la  terrifiait... 
Quoi,  leur  fils  ne  les  aimerait  plus...  elle  le  regar- 
dait la  bouche  sèche,  les  paroles  subitement  ta- 
ries. 

—  Pauvre,  pauvre  femme,  dit-il  doucement,  que 
tu  es  bonne...  vous  avez  imaginé  cette  version  par 
compassion  !... 

—  Taïb,  tu  ne  me  crois  pas?... 

—  Certes,  non,  te  connaissant  comme  je  te  con- 
nais, jamais  tu  n'aurais  laissé  ton  vrai  fils  être 
rayé  de  la  liste  des  vivants,  jamais  tu  ne  l'aurais 
donné  à  une  autre...  et  quelle  autre!...  Celui  qui 
est  resté  en  terre  d'Afrique,  c'est  bien  ton  enfant... 
moi,  je  suis  ton  fils  adoptif... 
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—  Mon  fils  adoptif...  ma  chair,  mon  sang, 
l'enfant  de  mon  amour,  de  mon  péché...  C'est 
parce  que  tu  es  mon  fils  que  j'ai  laissé  commettre 
cet  acte  de  folie...  pour  te  sauver  des  humiliations 
qui,  sans  doute,  seraient  venues  à  mon  fils... 
puisque  jamais,  jamais...  ton  père  et  moi  ne  pou- 
vions te  reconnaître  comme  nôtre...  mille  fois 
j'ai  voulu  tout  te  dire...  quand  elle  est  morte,  j'ai 
prévu  l'échéance  fatale...  j'ai  conjuré  ton  père  de 
tout  t'apprendre.  Je  n'ai  aimé  que  lui  et  toi,  je 
n'ai  vécu  que  pour  vous  deux...  Je  ne  redoutais 
rien  pour  moi-même...  seulement  pour  toi...  seu- 
lement pour  toi!... 

Maxime  se  passa  douloureusement  la  main  sur 
le  front,  sa  mère  avait  saisi  son  autre  main  et  la 
tenait  tendrement;  elle  était  assise,  lui  debout;  il 
abaissa  les  yeux  et  contempla  avec  accablement  le 
beau  visage  qui  avait  repris  l'expression  inquiète  et 
craintive  dont  il  avait  souvent  été  surpris;  sans 
parler  il  s'assit  aussi  tout  proche  et  ils  demeu- 
rèrent un  long  moment  sans  échanger  une  parole; 
il  arrive  souvent  qu'après  les  plus  désespérantes 
révélations  les  âmes  sont  apaisées  :  depuis  vingt 
ans  le  secret  pesait  lourdement  à  la  mère  de 
Maxime,  elle  éprouvait  une  sorte  de  soulagement  à 
en  être  délivrée,  mais  maintenant  elle  attendait  le 
pardon  de  son  fils;  il  demeurait  immobile,  et  elle 
vit  qu'il  serrait  convulsivement  dans  la  main  une 
des  lettres  qu'il  venait  de  lire. 

—  Laisse  ces  lettres,  mon  petit,  laisse-les,  dit- 
elle...  cela  ne  te  concerne  pas.  Il  est  convenu  avec 
ton  père  que  tout  ce  qui  vient  d'elle  ira  à  un 
hôpital... 

—  Mais   cette   lettre   de   M^   Casquet   est   bien 
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explicite,  on  voulait  vendre  la  maison  au  mieux 
des  intérêts  de  la  succession. 

—  Le  notaire  ne  savait  rien...  lui  te  croit  le 
fils... 

—  Lui...  et  tout  le  monde...  je  suis  le  fils. 

—  Tu  ne  l'es  pas...  tu  ne  l'es  pas!  Ah!  c'est 
atroce,  et  ton  père  qui  ne  peut  te  dire,  t'expliquer, 
tu  croirais  ton  père... 

—  Je  ne  sais  pas...  car  d'une  façon  ou  d'une 
autre,  il  m'a  trompé! 

—  Mais  tu  ne  comprends  donc  pas  ce  que  c'était 
pour  nous  de  penser  que...  que...  toi...  Moi,  je  ne 
compte  pas;  je  ne  regrette  rien,  même  à  toi,  mon 
fils,  je  le  dis;  je  ne  regrette  rien;  j'ai  rendu  heu- 
reux celui  qui  était  malheureux...  mais  j'aurais 
dû  te  garder  à  moi,  puisque  je  t'avais  mis  au 
monde...  J'ai  cru  expier  mon  bonheur  en  te  don- 
nant à  ton  père...  Si  tu  savais  ce  que  j'ai  souffert 
en  pensant  que  je  t'avais  renoncé...  quand  venait 
l'anniversaire  de  ta  naissance...  et  que  je  n'osais 
rien  te  dire... 

Il  se  mit  à  genoux  devant  elle,  lui  baisa  pas- 
sionnément les  mains,  puis  jeta  sa  tête  sur  le  gi- 
ron maternel  en  criant  : 

—  O  maman,  maman,  prouve-moi,  prouve-moi 
que  je  suis  ton  fils. 


On  frappait,  Madeleine  parut,  l'air  alarmé. 

—  La  garde  vient  de  sonner. 

En  une  minute,  la  femme  et  le  fils  furent  au 
premier  étage,  la  porte  de  la  chambre  était  déjà 
ouverte  pour  les  laisser  entrer;  la  garde,  le  visage 
inquiet,  se  tenait  près  du  lit  et  soulevait  le  malade. 
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dont  on  entendait  la  respiration  pénible...  Tout 
bas,  elle  dit  : 

—  Depuis  quelques  minutes,  il  est  agité... 
Mme   du  Quéroy  s'était   affaissée  près   du   lit, 

toute  son  âme  dans  ses  yeux;  le  visage  si  pâle 
qu'elle  contemplait  était  cependant  plus  sem- 
blable à  lui-même  qu'il  ne  l'avait  été  depuis 
quelques  jours... 

—  Mon  amour!  dit -elle. 

Alors  le  malade  ouvrit  ses  yeux  caressants  et 
doux,  une  lueur  d'infinie  tendresse  y  passa;  il  en 
arrêta  les  regards  conscients  sur  les  deux  êtres 
qui  se  penchaient  sur  lui,  et,  d'un  mouvement  déli- 
béré et  ferme,  étendit  sa  main  droite  sur  la  tête 
de  la  femme  bien-aimée...  puis  la  torpeur  mys- 
térieuse reprit  le  dessus,  la  pauvre  main  laissée 
sans  direction  retomba...  Maxime,  qui  connais- 
sait la  valeur  de  certains  symptômes,  comprit... 
la  mort  venait... 


XXV 


Mme  Méré  est  très  persuadée  de  la  nécessité  de 
s'accorder  une  trêve  dans  les  efforts,  aussi  coupe- 
t-elle  sa  laborieuse  matinée  par  une  demi-heure 
régulière  de  raccommodage  de  bas;  quand  le  mo- 
ment réservé  à  cette  utile  et  paisible  occupation 
arrive,  elle  quitte  tout  et  s'assied  avec  résignation, 
mettant  d'ailleurs  ce  répit  à  profit  pour  repasser 
mentalement  ce  qui  l'intéresse,  prévoir,  autant  que 
faire  se  peut,  les  événements  et  s'y  préparer...  les 
du  Quéroy  et  sa  fille  Berthe  sont,  pour  le  moment, 
au  premier  plan  de  ses  préoccupations;  elle  qui 
aime  à  aller  au  fond  des  choses,  à  voir  clairement 
son  chemin,  sent  qu'elle  a  agi  un  peu  à  l'aveu- 
glette; sur  le  conseil  de  son  beau-frère  Baucouse, 
qui  l'avait  priée  d'avoir  confiance  en  lui,  le  dé- 
part de  Berthe  pour  Maubeuge  a  eu  lieu  à  un 
moment  qui,  à  première  vue,  semblait  plutôt  inop- 
portun; mais  Mme  Méré  sait  son  beau-frère  in- 
capable de  parler  légèrement,  et  de  plus,  étant  en- 
cline personnellement  à  la  prudence,  elle  a  trouvé 
bon  que  Berthe  ne  se  précipitât  pas  chez  les  du 
Quéroy;  maintenant,  c'est  le  docteur  Baucouse 
qui  la  presse  dans  un  sens  contraire;  il  a  hâté  le 
retour  de  sa  femme  et  va  jusqu'à  engager 
Mme  Méré  à  se  faire  accompagner  par  Berthe  à  sa 
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prochaine  visite  à  Auteuil.  Mme  Méré,  dans  sa 
quiétude  laborieuse,  délibère  en  elle-même  sur  ce 
point  particulier;  elle  est  vraiment  et  sincèrement 
chagrinée  de  la  maladie  du  père  de  Maxime  ;  mais 
elle  s'est  ordonné,  et  a  communiqué  comme  con- 
signe à  ses  enfants  de  ne  pas  douter  du  réta- 
blissement de  leur  ami;  elle  n'est  pas  tout  à 
fait  éloignée  de  voir,  dans  la  maladie,  une  légère 
perversité  de  la  part  de  ceux  qui  s'y  laissent 
aller;  mais,  du  moins,  on  peut  se  faire  par- 
donner ce  désagréable  caprice,  en  guérissant  sans 
trop  de  délai  !  Elle  juge  ridicule  que  son  frère, 
de  propos  délibéré,  se  tourmente  et  exprime  à 
satiété  des  opinions  pessimistes  tout  à  fait  trou- 
blantes. 

La  tranquillité  des  méditations  de  Mme  Méré 
est  soudain  dérangée  par  la  venue  discrète  d' Aglaé, 
qui,  après  avoir  frappé  très  légèrement,  se  con- 
tente de  passer  la  tête  dans  l'entre-bâillement  de 
la  porte,  —  elle  a  conscience  que  sa  place,  à  cette 
heure-là,  est  ailleurs,  —  pour  dire  : 

—  C'est  M.  le  docteur  Baucouse;  il  est  dans 
l'antichambre;  il  demande  à  voir  madame. 

—  Faites  entrer  M.  le  docteur  de  suite. 

Et  Mme  Méré  se  lève  pour  l'accueillir;  celui-ci 
paraît,  le  chapeau  sur  la  tête,  l'allure  brusque... 
regarde  un  moment  sa  belle-sœur,  attentive  et 
grave,  et  dit  d'une  voix  enrouée  : 

—  C'est  fini  ! 

Alors  il  se  découvre,  jette  son  chapeau  sur  le  lit, 
s'assied  et  plonge  ses  grandes  mains  dans  l'épais- 
seur de  ses  cheveux  qu'il  ébouriffe  d'un  mouve- 
ment rapide  autour  de  sa  tête. 

Mme  Méré  a  compris,  a  pâli  et  s'écrie  : 
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—  Charles  du  Quéroy  est  mort,  grand  Dieu!... 
Sa  femme?... 

Le  médecin  s'étend  comme  un  grand  fauve  fa- 
tigué et  répond  : 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  pas  été  remué 
à  ce  point;  son  fils  l'a  prolongé  avec  des  piqûres 
jusqu'à  ma  venue,  mais  le  cerveau  était  pris... 
tout  a  été  inutile.  Ah!  ils  l'ont  bien  défendu... 

Mme  Méré  dit  de  sa  voix  nette  et  sincère  : 

—  Ceci  me  fait  une  peine  affreuse. 

—  Je  le  pensais  :  je  suis  venu  moi-même  vous 
apprendre  cette  triste  nouvelle;  il  faut  que  vous 
alliez  à  cette  pauvre  femme,  puisque,  par  bonheur, 
vous  la  connaissez. 

—  J'y  vais  à  l'instant. 

—  Emmenez  Berthe. 

—  Ecoutez,  Robert,  cela  me  paraît  indiscret. 

—  Berthe  ne  la  verra  pas,  mais  qu'elle  sache  que 
l'enfant  est  dans  la  maison. 

—  Ce  pauvre  Charles  qui  avait  été  si  affec- 
tueux pour  ma  petite  Berthe! 

—  Oui,  c'est  un  brave  cœur  de  moins  sur  la 
terre  ;  heureusement  qu'il  laisse  son  fils  ! 

—  Vous  parlez  comme  font  tous  les  hommes, 
mais  sa  femme,  qui  l'aimait,  croyez-vous  que  son 
fils,  même  bien  cher,  puisse  lui  remplacer  le  com- 
pagnon de  toute  sa  vie? 

—  Hélas!...  allez  la  trouver,  et  faites-vous  ac- 
compagner par  Berthe,  c'est  très  sérieux,  ce  que 
je  vous  dis  là 

—  C'est  bien,  je  vais  parler  à  ma  fille  ;  et  Raoul  ? 

—  Il  est  là-bas;  on  l'a  prévenu  hier  au  soir;  il 
n'a  pas  quitté  la  maison;  vous  aurez  à  l'envoyer 
dormir. 
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Le  docteur  se  lève. 

—  Merci,  Robert,  d'être  venu. 

—  Ma  pauvre  amie,  on  peut  bien  peu  de  chose 
les  uns  pour  les  autres. 

—  Il  faut  se  serrer  les  coudes,  dit  Mme  Méré 
de  sa  voix  grave. 

—  Vous  avez  raison,  celui  qui  est  mort  a  eu,  du 
reste,  une  bonne  part  de  bonheur,  c'est  sa  femme 
qu'il  faut  plaindre. 

—  Oui,  mais  elle  a  beaucoup  de  raisons  de 
vivre,  elle  se  doit  à  son  fils;  ils  n'ont  aucun  pa- 
rent, n'est-ce  pas? 

—  Non,  personne,  je  crois. 

Puis,  prenant  la  main  de  Mme  Méré  et  la  ser- 
rant très  fort,  le  docteur  Baucouse  ajoute  : 

—  Adrienne,  vous  êtes  une  brave  créature,  je  le 
sais,  ayez  beaucoup  de  compassion,  beaucoup  pour 
celle  que  vous  allez  voir...  elle  a  souffert  plus  que 
vous  n'imaginez...  nous  reparlerons  de  tout  cela... 
pas  aujourd'hui. 

—  Est-ce  qu'elle  n'est  pas  sa  veuve?...  J'ai 
pensé  cela,  un  moment. 

—  Si...  elle  est  sa  veuve! 

—  Cela  me  serait  indifférent,  c'est  une  honnête 
femme,  je  le  sais,  j'en  suis  certaine,  c'est  tout  ce 
qu'il  me  faut! 

—  Ma  pauvre  amie,  vous  êtes  dans  le  vrai... 
vous  méritez  le  bonheur  de  voir  votre  Berthe  heu- 
reuse, comme  assurément  elle  le  sera...  Allons,  il 
faut  que  je  parte...  d'autres  m'attendent;  tâchez 
de  passer  à  la  maison  ce  soir  et  nous  donner  des 
nouvelles. 

—  Je  viendrai  sûrement. 

Mme    Méré   accompagne    son   beau-frère    à    la 
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porte,  puis,  restée  seule,  essuie  deux  grosses  larmes 
qui  veulent  couler...  Charles  du  Quéroy  mort... 
la  mort  vient  de  réveiller  une  tendresse  ensevelie 
tout  au  fond  de  son  cœur...  elle  a  un  long  frisson, 
se  secoue,  force  ses  traits  à  reprendre  leur  expres- 
sion de  calme  et  se  dirige  vers  la  chambre  de  ses 
filles. 

C'est  Senneterre  qui,  à  Auteuil,  reçoit  sa  sœur 
et  sa  nièce.  Il  lui  paraît  impossible  que  Mme  du 
Quéroy  voie  personne,  il  est  persuadé  qu'elle  en 
sera  incapable,  cependant  il  va  prévenir  Maxime 
et  lui  demander  s'il  trouve  bon  d'avertir  sa  mère. 

La  femme  affligée  est  auprès  de  celui  qu'elle 
aime;  aussi  longtemps  qu'il  sera  là,  elle  ne  le  sent 
pas  perdu  pour  son  amour  :  il  lui  semble  qu'elle 
pourrait  éternellement  le  veiller,  et  éternellement 
se  rassasier  de  la  contemplation  du  beau  visage 
endormi...  Maxime  est  anéanti,  terrassé;  elle  ne 
l'est  pas;  elle  a  trop  peur  qu'une  seule  minute  de 
celles  qui  lui  restent  lui  soit  volée...  Elle  a 
rangé  la  chambre  elle-même.  Elle  éprouve  de- 
vant cet  immense  changement  quelque  chose  de 
la  surprise  qui  a  suivi  les  premières  heures  de  la 
venue  au  monde  de  son  fils...  Maxime  et  Senne- 
terre  ont  compris  que  pour  sauver  la  raison  de 
Mme  du  Quéroy  il  ne  fallait  rien  lui  imposer, 
qu'il  convenait  de  la  laisser  agir  en  toute  liberté. 
C'est  Senneterre  qui  a  rempli  les  angoissantes 
formalités  de  déclaration  de  décès...  Maxime,  en 
tremblant,  a  osé  demander  à  sa  mère  :  «  Maman, 
tu  sais  son  âge?  je  ne  le  sais  pas.  » 

Alors,  avec  une  espèce  d'exaltation,  elle  a  tracé 
quelques   lignes,  pendant   que   Maxime   suit   des 
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yeux  les  mouvements  de  la  plume  :  a  Charles- 
Georges  du  Quéroy...  ûls  de...  tous  deux  décédés, 
époux  de  Marie  Vilmest.  »  Et,  au  milieu  de 
l'atroce  angoisse  qui  lui  étreint  le  cœur,  elle  trouve, 
à  écrire  ces  mots,  une  consolation  suprême  :  il  est 
sien  dans  la  mort.  Senneterre  a  lu  et  s'est  tu;  il 
regarde  Maxime  et  demeure  frappé  de  l'expression 
du  visage  du  jeune  homme  :  la  désespérance  d'un 
homme  si  jeune,  si  tendrement  aimé  d'une  mère 
adorable,  lui  semble  passer  la  mesure.  A  deux  ou 
trois  reprises,  il  lui  a  dit  :  «  Maxime,  console  ta 
mère,  ta  mère...  »  Et  Maxime,  se  voilant  les  yeux, 
n'a  rien  répondu.  Senneterre  a  le  sentiment  sin- 
gulier qu'à  cette  heure  douloureuse,  la  pensée  de 
son  père  ne  hante  pas  seule  l'esprit  du  fils,  et 
qu'une  souffrance  mystérieuse  s'ajoute  au  déchire- 
ment de  la  séparation  éternelle...  elles  sont  si 
longues,  les  heures  de  vigile  dans  la  maison  où 
règne  la  mort...  l'abîme  qui  sépare  de  la  veille  est 
si  profond  ! 

La  présence  de  Mme  Méré  semble  comme  une 
rentrée  dans  la  vie  réelle.  Maxime,  qui  a  entendu 
le  léger  mouvement  dans  le  vestibule,  sort  pour 
s'enquérir  et  se  porte  à  la  rencontre  de  Senneterre. 

—  Ma  sœur  et  Berthe  sont  là,  dit  celui-ci  affec- 
tueusement, descends,  petit,  descends,  cela  te  fera 
du  bien. 

Mais  Maxime  s'est  reculé. 

—  Non,  parrain,  non,  je  ne  peux  pas. 

—  Tu  ne  peux  pas  !  Veux-tu  prévenir  ta  mère  ? 

—  Prévenez-la,  vous. 

Et,  devant  l'hésitation  de  Senneterre  : 

—  Oui,  il  faut  qu'elle  sache  que  votre  sœur  est 
là... 
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Senneterre  pénètre  dans  la  chambre  mortuaire  : 
tout  en  blanc,  pâle  comme  un  fantôme,  Mme  du 
Quéroy  est  assise  au  pied  du  lit;  elle  fait  signe 
à  Senneterre  d'approcher;  il  lui  est  doux  qu'on  le 
regarde,  son  bien-aimé,  qu'on  l'admire  dans  la 
paix  suprême. 

Senneterre,  tout  bas,  délivre  son  message  et 
ajoute  : 

—  Il  avait  été  si  affectueux  pour  la  petite. 

A  la  surprise  de  l'écrivain,  la  veuve  se  lève 
aussitôt  et  murmure  : 

—  J'y  vais,  restez  près  de  lui. 

Il  incline  la  tête,  et  les  bras  tombants,  les  mains 
jointes,  immobile,  contemple  religieusement  ce  qui 
reste  de  l'ami  de  sa  jeunesse. 

Mme  du  Quéroy  est  allée  droit  chez  Maxime. 

—  Viens,  lui  dit-elle. 

—  Non,  mère,  non...  il  vaut  mieux... 
Et  alors,  impérieuse,  elle  répète  : 

—  Viens,  mon  fils. 
Mais  il  résiste. 

—  Non,  je  t'en  conjure,  je  ne  veux  pas  la  voir... 
m'engager,  je  ne  peux  pas. 

—  Mon  petit,  dit  la  mère,  mon  pauvre  petit. 

Mais  elle  n'ajoute  rien  et,  le  laissant,  des- 
cend seule.  Elle  entre  d'un  pas  ferme  dans  le 
cabinet  de  travail  de  son  mari.  Madeleine  y  a 
allumé  du  feu  comme  tous  les  jours;  le  soleil 
d'hiver  pénètre  par  les  larges  fenêtres  qui,  don- 
nant sur  le  jardin  d'arrière,  n'ont  pas  leurs  vo- 
lets clos. 

Mme  Méré  s'avance,  et,  avec  une  dignité  triste, 
prenant  la  main  de  la  femme  désolée,  dit  : 

—  J'aimais  d'une  vraie  amitié  votre  mari,  j*ai 
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beaucoup  de  chagrin,  je  vous  plains  de  toute  mon 
âme... 

Mme  du  Quéroy  se  redresse,  cherche  à  parler... 
puis,  dans  un  geste  d'agonie,  tombe  dans  les  bras 
de  Mme  Méré.  Alors,  Berthe  toute  pâle,  comme  un 
petit  soldat  qui,  pour  la  première  fois,  va  au  feu, 
s'approche  et  dit  à  son  tour  : 

—  Il  a  été  si  bon  pour  moi...  je  ne  l'oublierai 
jamais...   jamais... 

Mme  du  Quéroy  l'entend,  relève  la  tête  et,  ser- 
rant la  jeune  créature  dans  ses  bras,  lui  dit,  au 
milieu  des  larmes  : 

—  Il  faudra  consoler  mon  fils  ! 

Et  les  trois  femmes,  longuement  pleurent  en- 
semble 
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L'angoisse  qui  la  torturait  au  sujet  de  son  fils 
empêcha  seule  Mme  du  Quéroy  de  succomber  vo- 
lontairement à  sa  douleur...  Maxime  heureux, 
Maxime  en  présence  d'un  avenir  plein  de  pro- 
messes n'eût  pas  suffi  pour  la  retenir  dans  la  vie, 
mais  son  enfant  malheureux  avait  sur  elle  un  pou- 
voir sans  limites. 

Lorsqu'une  dernière  fois  elle  baisa,  avec  le 
même  amour  qu'aux  heures  de  leur  jeunesse,  le 
visage  glacé  de  l'être  bien-aimé  qu'on  allait  lui 
enlever  à  jamais,  elle  lui  promit  tout  bas  de  veiller 
sur  leur  fils,  de  ne  pas  l'abandonner  aussi  long- 
temps qu'il  aurait  besoin  d'elle;  doucement  elle 
posa  ses  lèvres  sur  le  front,  sur  les  yeux,  sur  les 
lèvres  de  celui  qui  était  la  moitié  d'elle-même; 
puis,  quand  elle  l'eut  regardé  une  ultime  fois,  de 
ses  propres  mains  elle  voila  les  traits  adorés  d'une 
écharpe  de  soie  blanche,  présent  des  jours  heureux, 
afin  que  nul  après  elle  ne  vît  le  visage  devenu 
sacré...  Alors  elle  ferma  à  son  tour  les  yeux  comme 
pour  ensevelir  cette  vision  au  fond  de  son  être! 
Maxime  tendrement  prit  sa  mère  et  l'emmena  sans 
résistance.  Elle  se  laissa  conduire  dans  sa  cham- 
bre... il  y  avait  du  feu  et  des  lumières  :  c'était  la 
vie!  Madeleine,  le  visage  grave  et  compassé,  va- 
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quait  à  ses  occupations;  quand  elle  vit  sa  maî- 
tresse assise,  tout  inerte  et  comme  pétrifiée,  elle 
approcha  d'un  air  de  commisération  : 

—  Il  faudra  que  madame  prenne  quelque  chose, 
dit-elle,  on  ne  peut  pas  vivre  sans  manger;  j'ai 
préparé  un  bon  consommé,  une  petite  tasse  de 
consommé,  ça  s'avale  toujours;  il  ne  faut  pas  que 
madame  fasse  comme  M.  Maxime,  qui  n'a  pas 
voulu  toucher  à  son  déjeuner.  Ah!  en  voilà  un 
jeune  homme  qui  aimait  son  papa;  vrai,  ça  con- 
sole, de  voir  ça,  dans  ce  bas  monde,  mais  c'est  un 
monde  de  misère,  bien  sûr,  il  faut  se  faire  une 
raison...  Mon  mari,  bien  sûr,  ce  n'était  pas  le  pa- 
reil de  feu  monsieur,  mais  enfin  il  gagnait  bien  sa 
vie  comme  mécanicien,  ses  dix  francs  par  jour; 
j'étais  chez  moi,  et  puis  il  est  mort  en  trois  jours 
d'un  coup  de  froid,  et  à  quarante-neuf  ans,  il 
m'a  fallu  aller  chez  les  autres...  je  me  suis 
fait  une  raison...  à  quoi  ça  sert,  de  ne  pas  s'en 
faire,  nous  ne  sommes  pas  les  plus  forts,  bien 
sûr. 

Et  Madeleine,  du  coin  de  son  tablier,  s'essuyait 
les  yeux.  Mme  du  Quéroy  dit  : 

—  Merci,  Madeleine. 

Puis,  au  bout  d'une  seconde,  elle  ajouta   : 

—  Il  faut  que  mon  fils  mange. 

—  C'est  ce  que  ce  cher  monsieur  Senneterre  lui 
a  répété  au  moins  une  douzaine  de  fois  :  «  Il  faut 
manger,  pour  avoir  la  force  de  soutenir  ta  mère.  » 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  répondait? 

—  Rien,  le  pauvre  ami;  il  pleurait,  il  pleurait 
comme  une  fille  ;  vrai,  ça  me  remue,  de  le  voir  dans 
cet  état. 

Puis  elle  conclut  tristement  : 
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—  Je  descends  toujours  chercher  le  consommé 
de  madame. 

Quand  elle  fut  seule,  Mme  du  Quéroy  poussa 
un  gémissement  si  triste,  si  plaintif,  qu'il  semblait 
que  son  cœur  se  brisât...  mais  promptement,  elle 
se  raidit  contre  sa  douleur,  se  répétant  à  voix 
basse  :  «  Prouve-moi  que  je  suis  ton  fils...  devoir 
lui  prouver  qu'il  est  mon  âls  !  O  Dieu  !  ô  Dieu  ! ...  » 
Et  ces  derniers  mots  étaient  une  prière,  la  plus 
ardente  qui  fût  jamais  sortie  de  son  cœur. 

Vers  six  heures  de  ce  dernier  jour  où  ils  étaient 
encore  tous  les  trois  réunis  sous  le  même  toit, 
Mme  Méré  arriva;  elle  avait  demandé  comme  une 
faveur  la  permission  de  veiller  cette  dernière  nuit 
avec  son  frère  l'ami  de  leur  jeunesse,  pendant  que 
la  femme  et  le  fils,  véritablement  épuisés,  se  cou- 
cheraient; Mme  Méré  avait  transmis  ce  conseil, 
de  la  part  du  docteur  Baucouse,  et  elle  insista 
pour  qu'il  fût  écouté;  Senneterre  ajouta  ses  ins- 
tances, et  leur  prière  avait  prévalu.  Mme  Méré 
s'était  occupée,  avec  une  intelligente  sollicitude, 
de  tous  les  détails  du  deuil.  Senneterre  et  elle 
avaient  proposé,  en  attendant  d'autres  mesures, 
que  Charles  du  Quéroy  reposât  momentanément 
dans  leur  caveau  de  famille  au  Père-Lachaise  ;  ces 
vigilantes  amitiés  avaient  tout  aplani  pour  les 
deux  êtres  si  durement  frappés,  et  Senneterre 
s'étonnait  de  la  prostration  et  de  l'espèce  d'indif- 
férence à  tout  de  Maxime.  En  même  temps,  une 
dépêche  qu'on  avait  reçue  dans  l'après-midi  an- 
nonçant l'arrivée  de  M^  Casquet,  le  notaire  bor- 
delais, qui  venait  assister  aux  obsèques  de  son 
ami  et  client,  avait  causé  au  jeune  homme  la  plus 
extraordinaire  émotion...   émotion   dont   il   avait 
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refusé  toute  explication  aux  amicales  interroga- 
tions de  son  parrain. 

L'écrivain  et  Mme  Méré  avaient  dîné  sobrement 
et  rapidement  en  compagnie  de  Maxime  qui,  le 
repas  achevé,  avec  quelques  mots  émus  de  remer- 
ciements pour  toutes  leurs  bontés,  demanda  à  les 
quitter...  Dans  la  quiétude  absolue  de  la  maison, 
on  Tentendit  entrer  un  moment  chez  sa  mère,  puis 
en  sortir  presque  aussitôt  et  se  diriger  vers  sa 
propre  chambre. 

Mme  Méré  regarda  la  pendule,  il  avait  été  con- 
venu qu'ils  commenceraient  leur  veillée  d'affection 
vers  neuf  heures;  il  en  était  huit  à  peine.  Elle  ar- 
rangea un  moment  le  feu,  puis  se  tourna  vers  son 
frère  et  lui  dit  : 

—  Est-ce  que  le  jeune  Maxime  ne  t' étonne  pas 
un  peu? 

—  Si,  répliqua  Senneterre,  il  a  évidemment,  par- 
dessus son  chagrin,  une  autre  préoccupation  qui 
nous  échappe. 

—  Oui,  dit  Mme  Méré  parlant  lentement,  on 
dirait  qu'il  a  appris  tout  récemment  quelque  chose 
qu'il  ignorait...  Raoul,  tes  amis,  sous  leur  appa- 
rente sécurité,  cachaient  un  secret  —  le  connais-tu  ? 

—  Non. 

—  Mais,  crois-tu  qu'il  y  avait,  en  effet,  quelque 
part,  une  brèche  à  leur  bonheur. 

—  Puisque  tu  as  cette  impression,  je  te  répon- 
drai oui,  je  dirai  même,  j'en  suis  sûr. 

—  Et  tu  en  ignores  complètement  la  nature? 

—  Complètement. 

—  Je  crois,  moi,  que  Robert  est  au  courant. 

—  Jusqu'à  un  certain  point  seulement,  mais, 
assurément,  il  sait  quelque  chose. 
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—  Sait-il  que  l'état  d'esprit  du  jeune  Maxime 
nous  surprend? 

—  Oh  !  non,  à  quel  propos  lui  en  aurais-je 
parlé? 

—  Robert  n'avait  jamais  connu  Mme  du  Quéroy  ? 

—  Jamais,  j'en  ai  la  certitude  absolue. 

—  Tout  cela  est  étrange,  dit  Mme  Méré. 

Elle  demeura  un  long  moment  silencieuse,  ré- 
fléchissant, suivant,  avec  une  attention  soutenue, 
des  déductions  qui  s'offraient  à  son  esprit.  Enfin, 
elle  demanda  : 

—  Te  souviens-tu  du  nom  de  fille  de  Mme  du 
Quéroy  ? 

— •  Je  l'avais  oublié,  répondit  Senneterre,  mais 
je  l'ai  eu  pour  la  déclaration  de  décès. 

—  Quel  est-il? 

—  Vilmest. 

—  Raoul,  dit  Mme  Méré  en  se  levant,  ce  n'est 
pas  le  nom,  j'en  suis  certaine;  ma  mémoire  ne  re- 
trouve pas  celui  qui  était  sur  le  faire-part  de 
mariage  reçu -jadis,  mais  assurément  c'est  un  nom 
autre  que  celui  que  tu  viens  de  prononcer. 

Senneterre  répliqua  : 

—  Maintenant  que  tu  me  fais  cette  observa- 
tion... il  me  semble,  en  effet...  oui,  Adrienne,  tu 
as  raison,  assurément,  tu  as  raison... 

—  Alors,  reprit  Mme  Méré,  baissant  de  plus 
en  plus  la  voix,  elle  ne  serait  pas  la  mère  de 
Maxime  ! 

—  Pas  la  mère  de  Maxime,  mais  mon  amie, 
c'est  fou,  c'est  fou,  ça...  pas  sa  mère!  oh!  je  met- 
trais mes  deux  mains  dans  le  feu... 

—  Calme- toi,  Raoul,  calme-toi...  Je  ne  sais  pas 
ce   qui    s'est    passé...    j'ai    conscience    que   cette 
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pauvre  femme  a  eu,  d'une  façon  que  j'ignore,  un 
rôle  de  bonté...  mais  enfin  Maxime  ne  lui  res- 
semble pas...  on  le  tenait  éloigné  de  la  maison... 
ce  n'était  pas  naturel. 

—  Ah!  si  tu  les  avais  vus  ensemble,  seulement 
une  heure  :  mais  l'amour  maternel  coule  des  yeux 
de  cette  femme  comme  l'eau  jaillit  d'une  source... 
et  puis  elle  a  écrit,  de  Lourdes,  à  son  fils,  une  lettre 
que  j'ai  lue...  Non,  non,  Adrienne,  elle  lui  a 
donné  la  vie;  j'en  jouerais  la  mienne  sur  cette 
certitude.  Tout  est  possible,  sauf  ça. 

—  Dis  plutôt  que  tout  est  possible  en  ce  monde. 
Tu  parles  avec  ton  cœur,  moi  avec  ma  raison;  ma 
raison  m'assure  qu'entre  cette  mère  et  ce  fils,  en  ce 
moment,  il  se  joue  un  drame...  Tu  observeras 
Maxime...  tu  observeras  Mme  du  Quéroy... 
Maxime  a  refusé  de  voir  Berthe...  il  a  certaine- 
ment une  raison  grave  pour  avoir  agi  ainsi... 

—  Adrienne,  je  ne  puis  te  répondre  que  d'après 
ma  conviction  intérieure...  dernièrement,  j'avais 
essayé  de  forcer  les  confidences  de  notre  pauvre 
amie...  après  une  conversation  que  j'avais  eue  avec 
Baucouse,  chez  toi...  Oh!  elle  désirait  soulager 
son  cœur...  elle  me  l'a  même  avoué...  mais  elle 
craignait  de  contrister  Charles...  J'ai  été  ce  jour- 
là  jusqu'à  oser  lui  demander  si  Maxime  était  le 
fils  légitime  de  Charles...  des  idées  singulières 
m'étaient  venues,  à  moi  aussi... 

—  Et  qu'a-t-elle  répondu? 

—  Elle  a  répondu  qu'il  l'était... 

—  Alors,  j'ai  raison;  mon  soupçon  est  la  vérité, 
elle  n'est  pas  la  mère. 

Une  espèce  de  colère  secoua  Senneterre. 

—  C'est   un  sacrilège,   de  dire  une  chose  pa- 
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reille...  elle  est  sa  mère,  je  l'affirme,  je  le  jurerais... 
Ah!  pourquoi  n'ai-je  pas  parlé  à  Charles?  Pour- 
quoi ne  l'ai-je  pas  conjuré  de  me  donner  sa  con- 
fiance... j'aurais  pu  leur  être  utile,  peut-être. 

—  Tu  aurais  dû  le  faire  ;  maintenant,  c'est  trop 
tard;  mais  moi,  j'ai  le  droit  de  savoir,  puisque  ma 
fille  est  en  jeu,  et  je  veux  savoir  dans  quelle  fa- 
mille elle  entre...  il  me  faut  l'entière  vérité... 
quelle  qu'elle  soit,  la  vie  est  déjà  difficile,  sans  y 
ajouter  le  mystère;  les  situations  nettes  ont  seules 
une  issue;  ici,  il  existe  quelque  chose  que  je  ne 
comprends  pas...  quand  les  tristes  cérémonies  se- 
ront terminées,  je  parlerai  a  Robert...  ne  disons 
plus  rien,  ce  n'est  pas  le  moment...  Oh!  le  pauvre 
Charles  du  Quéroy!... 

Elle  demeura  rêveuse  et  triste,  contemplant  les 
tisons,  puis  d'une  voix  changée,  dit  à  son  frère  : 

—  Raoul,  ce  soir,  notre  jeunesse  me  paraît  si 
proche  :  il  me  semble  que  je  vous  vois  entrer  tous 
les  deux  chez  maman...  Charles  aurait  peut-être 
mieux  fait  de  m'épouser... 

Ce  fut,  en  vingt-cinq  ans,  le  seul  instant  de  son 
existence  oii  Mme  Méré  lâcha  la  bride  à  son  ima- 
gination. 

Son  frère  la  regarda  avec  surprise  et  ne  répon- 
dit rien. 


XVII 


Senneterre,  les  MM.  Méré,  le  docteur  Baucouse 
et  une  députation  de  l'usine  de  Billancourt  furent 
seuls  à  venir  chercher  Charles  du  Quéroy  pour 
l'escorter  à  sa  dernière  demeure;  Maxime  était 
horriblement  nerveux  et  avait  reçu  d'une  façon 
glacée  M®  Casquet  qui,  profondément  respectueux 
des  convenances,  ne  vit  dans  cette  attitude  réservée 
du  jeune  homme  qu'une  marque  extérieure  d'afflic- 
tion et  présenta  ses  condoléances  correctes  et  mo- 
tivées sans  se  laisser  le  moins  du  monde  impres- 
sionner par  une  réception  absolument  dépourvue 
de  cordialité;  il  demanda  avec  déférence  à  saluer 
Mme  du  Quéroy,  mais  on  l'informa  qu'elle  ne 
voyait  personne  et  descendrait  seulement  au  der- 
nier moment,  quand  le  cercueil  serait  sur  le  cor- 
billard. M®  Casquet  s'inclina,  se  rangea  discrète- 
ment aux  côtés  de  M.  Méré,  et  se  prépara  à  rem- 
plir son  rôle  de  la  façon  impeccable  dont  il  était 
coutumier;  il  s'étonna,  à  part  lui,  d'une  aussi 
maigre  escorte,  mais  garda  ses  réflexions  devers 
soi  ;  son  visage  était,  dans  ce  petit  groupe,  le  seul 
dont  la  gravité  fût  banale  et  de  convention,  tous, 
les  autres  témoignaient  d'un  sincère  chagrin;  il 
avait  fallu  enfermer  Wotan,  affolé  d'inquiétude, 
et  quand  les  employés  des  pompes  funèbres  fran- 
chirent le  seuil  avec  leur  triste  fardeau,  on  entendit 
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les  plaintifs  gémissements  de  la  pauvre  bête  fidèle. 

Mme  Méré  approuvait  la  dignité  que  Mme  du 
Quéroy  montrait  à  l'heure  de  ce  définitif  départ  : 
ni  éclat,  ni  accès  de  désespoir;  pâle  et  glacée,  elle 
allait,  et  quand  il  le  fallait,  disait  quelques  mots; 
à  l'église,  car  elle  avait  souhaité  que  le  mort  bien- 
aimé  passât  par  l'église,  et  Maxime  ne  s'y  était  pas 
opposé,  elle  détourna  la  tête  plusieurs  fois  pour 
regarder  son  fils;  celui-ci  posté  tout  seul,  un  peu 
en  avant,  avec  son  teint  mat,  sa  jeune  barbe  brune 
et  ses  beaux  yeux  noirs  un  peu  fixes  et  égarés,  a, 
dans  l'immobilité  rigide  qu'il  conserve,  quelque 
chose  de  tragique  ;  les  voisines  venues  en  curieuses, 
les  commères  de  la  femme  de  ménage  Clémen- 
tine, l'examinent  avec  curiosité  et  sympathie,  et 
Mme  Baucouse,  qui  est  là,  accompagnée  de  sa  fille 
et  de  ses  deux  nièces,  pleure  d'attendrissement. 
Les  paroles  liturgiques  glacées  de  désespérance 
alternent  avec  les  cris  d'espoir...  l'office  se  déroule 
et  enfin  se  termine. 

Pendant  quelques  minutes,  au  moment  du  défilé 
de  la  sortie,  la  mère  et  le  fils  sont  face  à  face. 
Alors,  elle,  oublieuse  du  lieu  et  de  tout,  s'approche 
de  son  fils,  et  lui  jetant  les  deux  bras  autour  du 
cou,  passionnément  l'embrasse...  Senneterre,  qui 
a  les  yeux  fixés  sur  Maxime,  voit  passer  sur  le 
visage  triste  du  jeune  homme  comme  une  détente... 
une  lueur  qui  ressemble  presque  à  de  la  joie...  cela 
dure  un  instant,  et  puis  tous  deux,  la  veuve  et  le 
fils  reprennent  leur  attitude  de  douleur  passive  et 
muette. 

Il  pleut,  il  fait  une  température  pénétrante,  mais 
fidèlement  la  petite  bande  d'amis  accompagnent 
Maxime  pour  la  longue  course  de  l'église  de  Passy 
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au  Père-Lachaise.  Senneterre  marche  le  front 
baissé  comme  s'il  eût  suivi  un  frère  bien-aimé;  le 
docteur  Baucouse,  le  sourcil  froncé,  son  immense 
cache-nez  élevé  jusqu'aux  yeux,  s'ébroue  de  temps 
en  temps;  M®  Casquet,  violet  de  froid,  suit  d'un 
air  résigné,  et  à  intervalles  réguliers  tâte  la  poche 
intérieure  de  son  paletot  afin  de  bien  s'assurer  que 
les  papiers  qu'elle  renferme  sont  toujours  à  leur 
place;  l'excellent  M.  Méré  pense  à  sa  propre  mort 
et  se  sent  lugubre;  pour  se  remonter  le  moral,  il 
regarde  l'heure  à  toutes  les  horloges  et  s'efforce 
de  songer  à  son  cours  de  l'après-midi.  Maxime, 
dans  le  secret  de  son  âme,  s'adresse  à  celui  qui 
est  couché  dans  le  cercueil  :  a  O  père,  pourquoi 
m'avoir  trompé?...  J'avais  le  droit  de  savoir  de 
qui  j'étais  le  fils.  Oh!  si  tu  pouvais  me  parler... 
je  te  croirais...  Savoir,  savoir  avec  certitude, 
même  le  pire,  mais  ne  pas  être  dévoré  par  le 
doute  affreux...  »  Et  le  père  est  mort,  et  ses  lèvres 
sont  scellées  à  jamais!  De  toutes  les  preuves  de 
sa  filiation  malheureuse,  la  plus  accablante  au 
jugement  de  Maxime  se  trouve  dans  le  silence 
gardé  par  son  père;  comment,  si  la  vérité  eût  été 
ce  qu'on  veut  par  pitié  lui  faire  croire,  son  père 
ne  lui  eût-il  pas  confessé  depuis  longtemps  l'acte 
de  folie  accompli  dans  une  heure  d'égarement, 
comment  ne  lui  eût-il  pas  dit  :  a  Ta  mère,  celle 
dont  tu  as  reçu  la  vie,  la  voilà,  c'est  celle  que 
tu  chéris,  l'autre  ne  t'est  rien.  »  Comment  son  père 
aurait-il  pu  douter  de  l'affection  de  son  enfant 
au  point  de  n'oser  hasarder  un  pareil  aveu,  un  aveii 
qui  ne  pouvait  en  rien  altérer  la  profonde  ten- 
dresse enracinée  dans  l'âme  du  fils... 
Certes,  celle  qu'il  a  toujours  crue  sa  mère  l'a 
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aimé  incomparablement;  mais,  au-dessus  de  lui, 
elle  aimait  le  mari  bien-aimé.  Maxime  se  souvient, 
avec  une  douleur  lancinante,  de  ses  vagues  ja- 
lousies et  comment  il  trouvait  parfois  que  son  père 
lui  prenait  trop  sa  mère!...  Cependant,  comme  une 
lueur  de  consolation  descend  en  son  âme  le  senti- 
ment que  celle  qui  a  tant  perdu  est  pourtant  dis- 
traite de  sa  douleur  par  son  inquiétude  pour  lui, 
pour  son  fils  ;  il  sent  mystérieusement  qu'en  ce  mo- 
ment elle  est  plus  à  lui  qu'au  mort...  Alors...  il 
ne  sait  plus,  il  s'égare  dans  cette  horrible  obscu- 
rité. Il  éprouve  la  sensation  d'être  perdu,  solitaire, 
abandonné,  car  il  marche  derrière  le  cercueil  de 
son  père,  et  on  lui  a  enlevé  sa  mère!...  Si  peu  de 
jours  ont  passé  depuis  qu'il  les  enlaçait  tous  deux 
et  se  sentait,  par  leur  tendresse,  protégé  et  défendu 
comme  un  petit  enfant;  jamais  plus  dorénavant  il 
ne  connaîtrait  cette  sécurité  et  cette  paix  ;  un  goût 
d'amertume  se  mêlera  à  toute  chose;  cette  ombre 
inconnue  planera  sans  cesse  sur  lui  pour  l'écraser 
par  son  invisible  présence,  pour  lui  dérober  la 
joie  de  vivre...  mentalement  il  se  répète  le  nom  : 
«  Marie-Emilie  Lavillier...  »  —  a  Celle-là  est 
ma  mère,  je  suis  son  fils  »;  en  même  temps  tout 
son  être  tressaille  et  son  cœur  se  révolte  contre 
cette  pensée  sacrilège. 

La  course  est  achevée.  Ils  sont  entrés  dans  le 
cimetière,  la  pluie  a  cessé,  mais  le  sol  est  détrempé  ; 
ils  vont  par  les  larges  allées  de  la  cité  dolente  et 
les  roues  des  voitures  de  deuil  grincent  tristement 
sur  le  sable  mouillé;  le  cortège  s'arrête...  c'est  là... 
Maxime  s'avance,  sa  mère  descend,  et  pour  les 
quelques  pas  dans  les  allées  intérieures  s'agrippe 
défaillante  au  jeune  bras  vigoureux  :  ce  contât 
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rend  à  Maxime  la  force  et  la  volonté;  il  dit  tout 
bas  quelques  mots  réconfortants  à  celle  qu'il  sou- 
tient et,  pendant  les  crucifiantes  minutes  qui  sui- 
vent devant  le  caveau  béant,  laisse  sa  main  dans 
celle  de  sa  mère...  elle  ne  bouge  pas,  elle  ne  pleure 
pas...  elle  regarde...  on  a  soulevé  le  cercueil... 
une  dernière  bénédiction,  lentement...  lentement... 
on  le  descend...  il  a  trouvé  son  lit...  c'est  fini... 
la  forme  mortelle  qui  fut  tant  aimée  a  quitté  pour 
jamais  la  terre  des  vivants...  les  larmes  aveuglent 
un  moment  les  yeux  du  fils...  et  lorsqu'il  recouvre 
la  vue,  il  voit  que  sa  mère,  à  genoux,  tient  le  corps 
penché  en  avant,  dans  un  élan  désespéré  ! 

Le  docteur  Baucouse  touche  l'épaule  de  Maxime. 

—  Relevez-la,  emmenez-la,  c'est  assez  ! 

Maxime  promptement  obéit.  Mme  Méré  égale- 
ment s'est  avancée  et  dit  à  Mme  du  Quéroy  d'une 
voix  posée  pleine  d'autorité  : 

—  Venez,  pauvre  amie,  pensez  à  votre  fils. 
Chancelante,  Mme  du  Quéroy  fait  ce  qu'on  lui 

ordonne,  son  fils  doucement  l'assiste. 

—  Mon  Taïb,  dit-elle  les  lèvres  frémissantes, 
mon  petit  ! 

—  Courage,  madame,  reprend  Baucouse,  cou- 
rage, ne  vous  laissez  pas  aller...  Ma  belle-sœur 
vous  reconduira,  il  vaut  mieux  en  ce  moment  que 
votre  fils  ne  soit  pas  avec  vous...  Je  me  charge  de 
lui,  ne  vous  inquiétez  pas... 

Et  Baucouse  lui-même  la  prend  sous  le  bras  et, 
l'aidant  à  gravir  le  haut  marchepied  de  la  voiture, 
répète  : 

—  Courage! 

Et  ayant  fermé  la  portière  après  sa  belle-sœur,  il 
se  découvre,  jreste  immobile  une  seconde,  puis  d'un 
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geste  impératif,  appelant  Maxime,  lui  demande  : 

—  Voulez-vous  revenir  dans  ma  voiture  pour 
un  bout  de  chemin? 

—  Merci,  mon  maître,  merci  mille  fois  ;  mais  — 
et  la  voix  de  Maxime  se  fait  rauque  —  il  faut  que 
j'accompagne  M®  Casquet  qui  veut  repartir  pour 
Bordeaux  ce  soir  et  a  des  papiers  à  me  montrer. 

—  Ah!  c'est  le  notaire  de  votre  famille? 

—  Oui. 

Baucouse  paraît  un  instant  réfléchir,  puis   dit  : 

—  Voyez-le,   c'est    inévitable... 
Et  consultant  sa  montre  : 

—  Je  n'ai  pas  le  temps  en  ce  moment  de  vous 
en  dire  plus  long...  mais  soyez  chez  moi,  demain 
matin  à  sept  heures. 

Et  sans  autre  explication,  du  pas  allongé  de 
ses  grandes  jambes,  le  docteur  rejoint  précipitam- 
ment sa  voiture,  qui  attend. 


18 


XXVIII 


Quand  Mme  du  Quéroy  et  Mme  Méré  se  trou- 
vèrent seules  dans  le  lugubre  véhicule  tendu  de 
noir,  dont  les  chevaux  allaient  maintenant  à  une 
allure  normale,  une  sorte  de  gêne  tomba  entre  les 
deux  femmes.  Subitement  Mme  du  Quéroy  eut 
conscience  combien  récents  étaient  les  liens  entre 
elles,  et  se  sentit  pénétrée  de  la  pensée  angois- 
sante que  Mme  Méré  ne  savait  rien  du  passé  et 
la  croyait  une  autre  qu'elle-même.  Sous  le  poids 
de  ce  passé  douloureux,  Mme  du  Quéroy  courbait 
avec  humilité  la  tête;  celui  qui  Tavait  toujours 
protégée  n'était  plus  là;  il  ne  lui  restait  qu'à  dispa- 
raître, à  cacher  sa  vie  et  sa  douleur...  Sous  son 
voile,  les  larmes  coulaient  lentes,  brûlantes  et  leur 
source  ne  semblait  devoir  jamais  tarir...  le  pleurer 
était  presque  une  douceur,  c'était  être  encore  unie 
au  bien-aimé...  Oh!  que  ne  pouvait-elle  souhaiter 
aller  dormir  près  de  lui  sous  la  pierre  où  nul  ne 
les  dérangerait...  l'âme  de  la  femme,  en  ce  mo- 
ment, était  toute  à  l'amant,  à  l'époux;  elle  aurait 
voulu  être  seule  pour  en  crier  le  nom,  seule  pour 
gémir;  sa  souffrance,  maintenant  que  tout  l'être 
chéri  avait  disparu,  cette  souffrance  prenait  une 
autre  forme;  l'âme  si  tendre  de  la  femme  malheu- 
reuse éprouva  comme  de  la  haine  envers  tous  ceux 
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qui  vivaient,  lui  étant  mort;  ce  ne  fut  qu'un  éclair 
passager,  une  pensée  cruelle  comme  en  fait  naître 
l'excès  de  la  douleur. 

Cependant  Mme  Méré,  reprise  par  la  vie,  s'éton- 
nait que  Mme  du  Quéroy  ne  parlât  pas  :  elle  au- 
rait dû  parler  de  son  fils...  et  devant  l'expression 
un  peu  farouche  du  beau  visage  marmoréen  comme 
figé  dans  une  agonie  inexprimable,  elle  se  deman- 
dait quelles  pensées  torturantes  agitaient  la  créa- 
ture accablée  assise  à  ses  côtés  ;  elle  cherchait  vaine- 
ment les  paroles  salutaires,  presque  introuvables, 
lorsque  l'existence  de  ceux  dont  on  veut  consoler 
la  peine  nous  est  inconnue...  il  n'y  a  de  baume 
pour  les  plaies  de  l'âme  que  dans  l'évocation  des 
heures  d'heur  ou  de  malheur  déjà  vécues  :  il  faut, 
à  ceux  qui  souffrent,  pouvoir  répéter  :  a  Rappelez- 
vous...  »  et  Mme  Méré,  avec  un  malaise  croissant, 
éprouvait  l'impression  que  Mme  du  Quéroy  était 
pour  elle  le  mystère...  tout  le  côté  pratique  et 
positif  de  la  sœur  de  Senneterre  reprenait  le  des- 
sus; des  circonstances  extraordinaires  lui  avaient 
fait,  pour  une  brève  période,  abdiquer  le  calme 
rassis  qui  présidait  habituellement  à  ses  actions, 
mais  elle  sentait  l'impérieux  besoin  de  le  retrouver, 
de  se  reprendre,  et  ne  pas  s'engager  ni  engager  sa 
fille  avant  de  savoir...  Ce  jour-là  même,  devant  le 
cercueil  de  Charles  du  Quéroy,  elle  s'était  promis 
d'user  de  l'occasion  unique  qui  amollissait  leurs 
cœurs  à  tous  et  rendait  tout  aveu  plus  facile,  et 
maintenant  les  mots  lui  faisaient  défaut...  Elle 
murmura  quelques  vagues  exhortations  de  ne  pas 
se  laisser  dominer  par  l'abattement,  puis  Mme  Méré 
ajouta  : 

—  Lorsque  j'ai  eu  la  joie   de  retrouver  mon 
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pauvre  camarade  d'autrefois,  il  m'avait  dit  com- 
bien il  souhaitait  voir  votre  fils  entrer  dans  la  vie 
active  et  ne  pas  s'isoler,  ne  pas  se  séparer  du 
monde...  je  crois  qu'il  regrettait  un  peu  de  vous 
avoir  fait  mener,  et  à  lui-même,  une  vie  de  reclus... 
vous  allez  peut-être  éprouver  la  tentation  de  vous 
y  enfoncer  de  nouveau,  mais  pardonnez-moi  de 
vous  donner  un  conseil...  il  ne  le  faut  pas...  pour 
Maxime,  pour  l'avenir  de  votre  fils... 

Mme  du  Quéroy  repoussa  brusquement  son  voile 
épais,  pressa  de  sa  main  gauche  violemment  son 
front,  puis  dans  un  paroxysme  d'exaltation,  pa- 
raissant incapable  de  se  maîtriser,  cria  à  plusieurs 
reprises  : 

—  Mon  fils...  mon  fils... 

Et  se  retournant,  l'œil  égaré,  vers  Mme  Méré, 
elle  demanda  : 

—  N'est-ce  pas  que  vous  croyez  qu'il  est  mon 
fils? 

—  Grand  Dieu!  Pourquoi  ne  le  croirai-je  pas?... 

—  Parce  que...  parce  que...  et  il  faudra  bien  que 
vous  l'appreniez...  devant  les  hommes...  il  ne  l'est 
pas...  je  n'ai  pas  d'enfant...  je  n'ai  plus  de  mari, 
je  n'ai  pas  d'enfant...  Il  croit,  Maxime  croit,  qu'il 
n'est  pas  né  de  moi,  mais  de  l'autre...  de  la  femme 
de  son  père,  de  la  malheureuse  démente...  qui  a 
vécu  vingt  ans...  vingt  ans  privée  de  sa  raison. 
Moi...  moi...  je  voulais  tout  apprendre  à  Maxime, 
lui  dire  la  vérité;  son  père  ne  me  l'a  pas  permis... 
et  maintenant  mon  mari  est  mort...  et  je  suis 
seule...  seule,  et  mon  fils  refuse  de  me  croire. 

Mme  Méré,  violemment  émue,  écoutait...  ne 
comprenant  pas  tout  à  fait,  mais  en  comprenant 
assez  pour  mesurer  l'importance  de  la  révélation  : 
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le  fils  de  Charles  du  Quéroy  possédait  un  faux 
état  civil...  son  père,  sans  doute,  l'avait  déclaré 
comme  né  de  son  mariage...  Devant  cette  idée, 
Mme  Méré  s'arrêta,  non  pas  épouvantée,  mais 
saisie  de  surprise...  Assurément,  il  y  avait  là  une 
grave  irrégularité,  mais  d'une  nature,  néanmoins, 
qui  ne  pouvait  nuire  à  personne...  Alors,  peut-être, 
dans  des  circonstances  très  exceptionnelles,  pou- 
vait-on être  absous...  La  conscience  de  Mme  Méré 
capitulait...  elle  n'eut  pas  une  seconde  le  doute  de 
n'avoir  pas  devant  elle  la  véritable  mère...  A  la 
stupéfaction  de  Mme  du  Quéroy,  elle  dit  : 

—  Il  me  semble  que  vous  vous  exagérez  la 
portée  de  l'action  de  ce  pauvre  Charles...  Je  ne 
saisis  pas  exactement,  mais  je  crois  comprendre, 
et  puisqu'il  n'avait  pas  d'enfant  légitime,  en  don- 
nant une  situation  régulière  à  un  fils  né  d'une 
affection  3érieuse  et  profonde,  il  n'a  lésé  per- 
sonne :  personne  n'a  besoin  jamais  d'en  rien  sa- 
voir... on  doit  à  ce  pauvre  Charles  le  silence... 
un  autre  peut-être  à  sa  place  en  eût  fait  autant... 

Tout  bas,  Mme  du  Quéroy  répondit  : 

—  Mais  Maxime,  qui  ne  veut  pas  croire...  qui 
est  désespéré... 

—  Il  est  impossible  que  son  père  n'ait  pas  laissé 
quelque  témoignage  écrit...  avez-vous  cherché  dans 
les  papiers  de  Charles? 

—  Non. 

—  Cherchez...  mon  frère  vous  aidera,  si  vous 
voulez. 

—  Oui...  oui...  nous  trouverons,  vous  avez  rai- 
son... et  quant  à  moi,  il  n'y  faut  pas  penser,  je 
puis  toujours  m'en  aller,  disparaître...  jamais  je 
n'entraverai  la  route  de  mon  fils... 
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—  Pauvre  femme...  ne  dites  pas  des  choses 
pareilles,  ce  qui  est  ignoré  doit  le  rester...  votre 
malheureux  enfant  a  sans  doute  appris  les  cir- 
constances d'une  façon  inattendue...  Venant  de 
son  père  ou  de  vous,  cette  révélation  n'eût  été 
rien...  ou  bien  peu  de  chose.  Comment  a-t-il  su? 

—  Une  lettre  du  notaire  de  Bordeaux  au 
sujet  de  la  vente  d'une  maison  appartenant  à... 
à  celle  qui  avait  été  la  femme  de  son  père... 
Charles  possédait  la  procuration  de  Maxime,  qui 
ignorait  tout...  ne  recevant  pas  de  réponse  à 
une  lettre  urgente,  le  notaire  s'est  adressé  à 
Maxime... 

Mme  Méré,  attentive,  écoutait;  elle  se  sentait 
graduellement  délivrée  de  l'obsession  de  la  mort; 
déjà  la  lugubre  cérémonie  à  laquelle  elle  venait 
d'assister  s'enfonçait  dans  le  recul  indécis  des 
événements  accomplis,  la  vie  agissante  la  sollici- 
tait, ses  facultés  s'éveillaient  à  la  perspective  de 
difficultés  à  vaincre;  elle  se  redressa  et  demanda  : 

—  Quand  est-elle  morte? 

—  Au  printemps  dernier. 

^ —  Seulement  ?  Ah  !  quelle  miséricorde  pour 
vous  qu'elle  soit  partie  avant  ce  pauvre  Charles... 
au  moins  il  a  pu... 

—  Ah!  qu'importe,  qu'importe... 

Et  Mme  du  Quéroy  eut  un  geste  désespéré. 

—  Il  importe  beaucoup  pour  votre  fils,  et  à 
cause  de  lui  vous  avez  le  devoir  de  vivre  sans 
trop   de  tristesse...  nous  devons  vivre. 

—  Que  vous  êtes  bonne,  mon  Dieu!  Que  vous 
êtes  bonne,  murmura  Mme  du  Quéroy. 

—  Je  comprends  la  vie...  je  regrette  de  ne  pas 
vous  avoir  connue  plus  tôt. 
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Elle  ajouta  d'une  intonation  où  vibrait  quelque 
chose  d'indéfinissable  : 

—  Vous  l'avez  aimé...  vous  avez  été  heureuse... 
trop  de  bonheur  est  une  chose  dangereuse... 

Et,  après  une  pause  : 

—  Trop  de  bonté  l'est  également  :  la  vie  nous 
veut  un  peu  durs. 

Mme  du  Quéroy  tressaillit,  frissonna  et  un  mo- 
ment ferma  les  yeux  comme  pour  se  dérober  à  la 
vision  de  l'existence,  mais  sa  compagne  ne  lui 
permit  pas  de  se  laisser  dominer  par  l'engourdis- 
sement de  la  douleur  ;  d'une  voix  grave,  elle  reprit  : 

—  En  ce  moment,  votre  unique  devoir  est  de 
penser  à  votre  fils  :  tout,  pour  son  avenir,  dépend 
de  ce  qui  adviendra  pendant  ces  vingt-quatre 
heures...  il  faut  qu'il  puisse  secouer  immédiate- 
ment ses  doutes...  ou  bien  ils  le  domineront,  et  il 
sera  malheureux  toute  sa  vie...  En  ce  moment  il 
traverse  une  dure  épreuve,  car  le  notaire  bordelais 
est  avec  lui. 

—  Le  notaire  bordelais? 

—  Ne  le  saviez-vous  pas? 

—  Je  l'ignorais,  personne  ne  m'a  avertie.  Ah! 
grand  Dieu!  que  va-t-il  dire  à  Maxime? 

—  Des  choses  qui,  assurément,  seront  pénibles 
pour  ce  pauvre  garçon...  C'est  pour  vous  l'instant 
d'intervenir.  Entrez  hardiment...  parlez...  un  no- 
taire est  un  confesseur;  il  n'y  a  plus  à  revenir  sur 
le  passé  pour  le  regretter,  mais  il  ne  faut  pas  que 
le  passé  ruine  l'avenir  . 

—  Oh  !  dit  Mme  du  Quéroy,  et  sa  voix  était  dé- 
chirante dans  sa  faiblesse,  nous  avons  tant  souf- 
fert pour  garder  notre  secret! 

—  Heureusement  qu'enfin  vous  avez  parlé... 
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—  Mais  que  dirait  Charles? 

—  Il  vous  dirait  de  tout  sacrifier,  votre  orgueil 
et  le  sien,  tout,  pour  le  salut  de  son  fils. 

—  Oui,  dit  Mme  du  Quéroy  avec  passion;  oui, 
tout  pour  notre  fils. 

—  Ma  présence  vous  donnera-t-elle  du  courage? 

—  Oui... 

—  Alors,  je  vous  accompagne  chez  vous  et  je 
vous  attendrai  dans  votre  chambre.  N'hésitez  pas, 
ne  montez  pas,  entrez  droit  les  trouver. 

Comme  la  voiture  de  deuil  se  rangeait  devant 
le  perron,  Madeleine,  empressée,  se  précipita  pour 
aider  sa  maîtresse  à  descendre.  Elle  croyait  la 
trouver  pâmée,  à  demi  morte,  et  resta  tout  étonnée 
de  la  façon  résolue  dont  Mme  du  Quéroy  pénétra 
dans  le  vestibule  et  demanda  : 

—  Mon  fils,  où  est-il? 

—  Dans  le  cabinet  de  pauvre  monsieur,  avec  le 
notaire... 

Elle  y  entra  droit.  Maxime,  qui  avait  entendu  la 
voiture,  s'attendait  cependant  si  peu  à  la  pré- 
sence de  sa  mère,  qu'il  sauta  sur  ses  pieds,  sou- 
dain alarmé...  M®  Casquet  s'était  levé,  et  respec- 
tueusement s'inclinait,  disant  : 

—  J'ai  l'honneur,  n'est-ce  pas,  de  saluer 
Mme  du  Quéroy? 

—  Oui,  monsieur. 

Et,  tremblante,  mais  d'un  geste  décidé,  elle  fit 
signe  au  notaire  de  se  rasseoir,  et  elle-même  prit 
un  fauteuil;  puis  elle  leva  les  yeux  sur  Maxime, 
mortellement  pâle. 

—  Mon  enfant,  dit-elle,  as-tu  informé  M^  Cas- 
quet? 

• —  De  quoi,  maman? 
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Les  mains  du  jeune  homme  tremblaient. 

—  De  la  vérité...  que  tu  n'es  pas  le  fils  légi- 
time de  ton  père. 

Le  notaire,  ahuri  de  cette  extraordmaire  décla- 
ration, se  frottait,  d'un  air  gêné,  les  mains  l'une 
contre  l'autre;  il  se  demanda  une  seconde  si  la 
deuxième  épouse  de  feu  son  client  avait  également 
l'esprit  dérangé;  d'une  voix  de  conciliation,  il 
corrigea  l'assertion  qu'il  venait  d'entendre,  disant 
avec  aménité  : 

—  Les  actes,  madame,  les  actes  sont  là;  la  po- 
sition de  M.  Maxime  est  absolument  régulière;  j'ai 
jadis  dressé  le  contrat  de  mariage  de  feu  ma- 
dame sa  mère...  tout  est  prévu... 

—  Sa  mère,  monsieur,  c'est  moi,  dit  Mme  du 
Quéroy,  regardant  le  notaire  en  face. 

—  Cependant,  madame...  les  actes... 

—  ...  Ne  signifient  rien  :  mon  mari...  —  il  ne 
l'était  pas,  alors,  a  fait  une  fausse  déclaration... 
lorsque  son  fils  légitime  est  mort  à  l'âge  de  sept 
ans,  il  lui  a  attribué  l'état  civil  de  notre  fils,  à 
nous,  qui  en  avait  cinq. 

—  Mon  Dieu,  madame,  ceci  est  tellement  grave  ; 
en  tout  cas,  les  choses  étant  parfaitement  régu- 
lières... et  la  fortune  de  feu  Mme  du  Quéroy 
considérable...  dans  l'intérêt  de  toutes  les  par- 
ties, je  juge  que  le  silence,  le  silence  le  plus  ab- 
solu s'impose... 

Et  d'un  geste  nerveux  M®  Casquet  manipulait 
une  liasse  de  papiers. 

—  Mon  fils,  monsieur,  ne  peut  rien  accepter  de 
cette  fortune  à  laquelle  il  n'a  aucun  droit...  ceci 
était  la  volonté  de  M.  du  Quéroy...  Vous  n'igno- 
rez pas  qu'il  possédait  la  procuration  de  son  fils... 
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nous  lui  avions  laissé  ignorer...  et  alors...  alors... 
Mme  du  Quéroy  s'arrêta,  à  bout  d'émotion,  et 
éclata  en  larmes;  elle  n'avait  pas  osé  une  seule 
fois  lever  les  yeux  sur  son  fils,  mais  tout  d'un  coup 
elle  sentit  qu'il  l'enlaçait  d'un  geste  protecteur, 
puis  la  voix  de  Maxime  dit  : 

—  Par  respect  pour  mon  cher  père,  j'accepterai 
cet  héritage  dont  je  disposerai  selon  ses  désirs  et 
ceux  de  ma  mère  ici  présente. 

—  Mon  cher  monsieur,  mon  jeune  ami,  madame, 
si  vous  voulez  bien,  nous  tiendrons  nul  et  non 
avenu  l'entretien  que  nous  venons  d'avoir;  ma  dis- 
crétion, mon  entière  discrétion  vous  est  assurée. 
Permettez-moi  de  continuer  les  explications  que 
j'avais  commencées... 

Et  sortant  une  lettre  de  son  portefeuille  : 

—  Ce  pli  m'a  été  remis  par  mon  excellent  client 
et  ami  au  moment  de  son  dernier  voyage  à  Bor- 
deaux... Il  est  à  l'adresse  de  M.  Maxime  :  je 
devais  le  remettre  après  l'enterrement...  Certes, 
je  ne  croyais  pas  si  tôt  accomplir  cette  pénible 
mission... 

Maxime,  d'une  main  frémissante  saisit  l'enve- 
loppe que  M®  Casquet  lui  tendait;  l'agitation  qui 
le  secouait  lui  enlevait  presque  la  force  de  l'ou- 
vrir... A  la  fin  il  en  vint  à  bout  et  lut  : 

«  Mon  fils,  si  je  meurs  avant  de  t' avoir  appris 
moi-même  la  vérité,  la  voici  :  Tu  es  Félix  y  l'enfant 
de  la  femme  bien-aimée  qui  a  consolé  ma  vie,  l'a 
faite  plus  heureuse  que  je  ne  puis  dire...  Ta  mère 
t'apprendra  tout,  et  comment  te  voulant  à  moi,  je 
t'ai  donné  la  place  de  ton  frère...  Tu  es  né  le 
13  novembre  1878,  de  Marie  Vilmest  et  de  Charles 
du  Quéroy. 
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a  Pardonne  à  ton  père  ce  qui  a  peut-être  été  une 
erreur.  Je  te  confie  ta  mère...  garde-la  bien...    » 

—  Maman! 

La  mère  a  compris  :  son  fils  lui  est  rendu  ! 


XXIX 


Peut-être  Maxime  n'eût-il  pas  ajouté  une  foi 
sans  réserve  aux  affirmations  de  son  père  vivant  : 
il  l'aurait  senti  influencé  par  tant  de  contingences 
extérieures...  mais  la  voix  de  son  père  mort  pé- 
nétra jusqu'au  fond  de  son  âme  et  y  apporta 
l'entière  certitude.  Les  blessures  d'orgueil  qu'il  au- 
rait sans  doute  éprouvées,  les  froissements  de  sen- 
timents sacrés  disparurent,  submergés  par  la  satis- 
faction intense  de  se  sentir  redevenu  lui-même  : 
forcé  par  l'apparence  des  faits  de  se  croire  le  fils 
d'une  autre  femme  que  celle  qu'il  avait  toujours 
considérée  sa  mère,  il  avait  eu  le  sentiment  d'être 
investi  d'une  personnalité  étrangère;  il  ne  songea 
ni  à  juger  ni  à  blâmer  son  père.  Le  premier  mot  de 
Mme  Méré  à  Mme  du  Quéroy,  quand  celle-ci, 
brisée  de  l'effort  accompli,  revint  vers  elle  et  lui 
apprit  que  l'horrible  cauchemar  était  dissipé,  avait 
été  :  ((  Et  maintenant,  n'en  parlons  jamais.  »  La 
consigne  fut  obéie  :  la  mère  et  le  fils,  tout  frémis- 
sants encore  de  leur  agonie  morale,  s'abstinrent, 
d'un  commun  accord,  d'y  faire  la  moindre  allu- 
sion. 

Maxime  se  retrouva  précisément  dans  l'état  qui 
avait  précédé  la  cruelle  révélation,  et  avec  une  force 
nouvelle  se  sentit  lié  aux  deux  êtres  dont  il  tenait 
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la  vie.  La  disparition  de  son  père  ne  lui  apparais- 
sait pas  encore  définitive  :  il  ne  pouvait  s'habituer 
à  ridée  de  se  voir  substituer  à  lui,  d'être  appelé 
à  prendre  la  place  remplie  jusqu'alors  par  ce  père  ; 
la  loi  qui  dépossède  immédiatement  les  morts  lui 
faisait  l'effet,  dans  son  caractère  implacable  et 
positif,  d'avoir  quelque  chose  de  sacrilège;  il  lui 
était  odieux  de  s'y  soumettre,  et  il  ne  s'y  rési- 
gnait qu'avec  une  révolte  intérieure;  plus  tard, 
quand  il  en  vint  à  revivre  cette  époque  doulou- 
reuse par  le  souvenir,  celui  de  ses  entretiens  forcés 
avec  M®  Casquet  demeurait  parmi  les  plus  pé- 
nibles; le  notaire,  cependant,  avait  été  admirable 
d'impassibilité  et  ne  témoigna  jamais,  par  un  mot 
ou  un  geste,  qu'il  conservât  le  moindre  souvenir  des 
révélations  qui  lui  avaient  été  faites;  discrètement 
il  accomplit  la  tâche  qui  lui  incombait,  ses  lenteurs 
voulues  laissant  aux  parties  intéressées  le  temps 
de  retrouver  leur  sang-froid. 

L'existence  avait  repris  comme  il  advient  par 
la  force  des  choses,  quel  que  soit  le  déchirement 
de  la  séparation.  Maxime,  stimulé  par  le  docteur 
Baucouse,  était  retourné  à  ses  études  et  y  appor- 
tait un  acharnement  nouveau;  il  demeurait  à  Au- 
teuil  près  de  sa  mère  qui  implorait  qu'on  la  laissât 
vivre  encore  un  peu  de  temps  là  où  elle  avait  vécu 
avec  le  bien-aimé  compagnon  de  sa  vie...  Elle 
passait  ses  jours  dans  une  mélancolie  silencieuse, 
l'âme  comme  libérée,  remontant  sans  cesse  le  cours 
des  années,  se  souvenant,  appuyant  volontairement 
la  main  sur  la  plaie  de  son  cœur,  afin  d'en  faire 
couler  le  sang  chaud;  elle  semblait  loin  de  tous, 
même  du  fils  bien-aimé  sur  lequel  elle  veillait  ce- 
pendant avec  une  passion  de  sollicitude,  aimant  en 
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lui  le  père  dont  il  avait  reçu  la  vie,  épiant  les  res- 
semblances et  l'étrange  similitude  de  regard  qui 
la  faisait  parfois  défaillante  comme  si  le  mort 
était  ressuscité.  Elle  voyait  Maxime  peu  à  peu  se 
ranimer,  sourire  et  essayer  de  la  faire  sourire  en 
lui  parlant  de  leurs  amis.  Senneterre  était  là  cons- 
tamment, occupé  à  la  mission  que  Maxime  lui 
avait  confiée  :  celle  de  trier  tous  les  papiers  de 
l'ingénieur;  il  s'y  employait,  les  portes  fermées, 
mais  de  temps  en  temps  entendait  un  pas  léger, 
le  frôlement  d'une  robe  :  il  était  seul  à  se  rendre 
compte  de  l'absolue  désespérance  qui  envahissait 
celle  qui  était  veuve;  le  fils,  sachant  sa  mère  ma- 
tériellement occupée  de  lui,  admettait  en  même 
temps  comme  tout  naturel  de  pouvoir  suffire  à  rem- 
plir tous  les  vides  du  cœur  lacéré.  Mme  Méré  pen- 
sait énormément  à  Mme  du  Quéroy,  mais  espaçait 
ses  visites;  elle  trouvait  mauvais  d'encourager  une 
femme  trop  sensible  à  donner  une  expression  à  sa 
douleur;  elle  était  d'avis  qu'en  pareil  cas  il  faut 
laisser  le  cœur  en  friche  et  que  toute  nourriture 
lui  est  malsaine;  l'accomplissement  des  tâches 
quotidiennes  doit  finir  par  user  l'excès  de  sensi- 
bilité et,  au  bout  d'un  temps  plus  ou  moins  long, 
l'existence  reprendre  nécessairement  son  activité 
normale;  elle  jugeait  que  l'être  pensant  n'a  pas 
le  droit  de  permettre  à  une  souffrance  de  s'im- 
planter en  son  cœur  au  point  de  le  rendre  indif- 
férent à  tout  ce  qui  ne  touche  pas  à  cette  souf- 
france. 

Un  soir,  —  deux  mois  s'étaient  écoulés  de- 
puis que  Charles  du  Quéroy  avait  été  mené  à  son 
dernier  repos,  —  le  pauvre  Senneterre  fit  à  sa 
sœur  un  si  triste  tableau  de  l'état  de  leur  amie. 
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que  Mme  Méré,  sur  Tinstant,  se  décida  à  inter- 
venir. 

—  Maxime  est  excellent,  dit  Senneterre,  c'est 
le  meilleur  des  enfants,  mais  il  ne  paraît  pas  la 
consoler  ! 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  se  consoler,  dit  Mme  Méré, 
il  s'agit  de  se  faire  une  raison;  il  est  très  certain 
qu'elle  a  perdu  ce  qu'elle  ne  retrouvera  jamais  : 
il  lui  faut  accepter  le  fait;  on  ne  peut  vivre  en 
ce  monde  ni  d'illusions,  ni  de  regrets. 

Et  le  lendemain,  par  une  claire  matinée, 
Mme  Méré,  s'arrachant  à  ses  multiples  occupa- 
tions, sonnait  à  la  grille  de  la  maison  d'Auteuil  ; 
la  jolie  habitation  conservait  l'air  amène  et  gai 
que  le  maître  aimait  tant;  le  chien  Wotan,  triste 
et  inquiet,  tourna  ses  yeux  intelligents  d'un  air 
investigateur  vers  la  nouvelle  venue,  puis  se  rap- 
procha de  la  grille,  baissa  sa  grosse  tête  au  niveau 
du  sol  et  parut  attendre...  Les  arbres  étaient  en- 
core entièrement  dépouillés,  mais  l'ombre  de  leurs 
fines  ramures  et  de  leur  tronc  lisse  s'étendait  douce 
sur  le  gazon  vert  et  sur  la  terre  humide;  le  ciel 
était  -d'un  beau  bleu  pur  et  léger,  et  déjà  le  soleil 
jetait  des  rayons  chauds  et  brillants  ;  ce  n'était  pas 
le  renouveau,  mais  ce  n'était  plus  la  désolation 
de  l'hiver;  Mme  Méré  prit  plaisir  à  traverser  le 
jardin  paisible  et  en  apprécia  la  quiétude;  elle 
pensa  à  celui  qui,  un  dimanche  de  décembre  (déjà 
si  lointain),  l'avait  escortée  à  travers  cette  même 
allée,  et  elle  soupira!  Madeleine  la  précédait  et  la 
guida  vers  le  cabinet  de  travail,  puis,  l'ayant  fait 
entrer,  monta  prévenir  sa  maîtresse. 

—  Mme  Méré  est  là;  elle  demande  si  madame 
veut  l'accepter  à  déjeuner?  J'ai  cru  bien  faire  en 
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disant  que,   pour  sûr,   madame  serait  enchantée. 
Mme  du  Quéroy  se  leva. 

—  Certainement,  Madeleine,  certainement. 
Mais,  en  même  temps,  elle  avait  rougi,  en  proie 

à  une  véritable  émotion. 

—  Oii  est  Mme  Méré? 

—  Dans  le  cabinet  de  travail. 

—  Demandez-lui  si  elle  veut  bien  prendre  la 
peine  de  monter. 

—  Ici? 

—  Oui,  ici. 

Mme  Méré  acquiesça  très  volontiers  à  la  propo- 
sition que  lui  en  fit  Madeleine,  et  le  visage  cordial 
pénétra  dans  la  chambre  de  Mme  du  Quéroy;  elle 
ne  se  crut  pas  tenue  d'assumer  un  aspect  lugubre, 
jugeant  que  ce  n'était  peut-être  pas  le  meilleur 
moyen  de  distraire  les  affligés  ;  sans  aucune  fausse 
gaieté,  elle  devenait  réconfortante  par  son  seul 
aspect  de  vie  et  de  sécurité;  Mme  du  Quéroy  en 
eut  l'impression  :  son  âme,  à  elle,  qui  toujours 
s'était  appuyée  sur  une  autre,  semblait  chanceler 
maintenant...  une  douleur  sourde  la  terrassait. 
Maxime  matériellement  présent,  elle  revivait  un 
peu,  mais  dès  qu'il  s'éloignait,  le  vide  et  le  néant 
la  sollicitaient  dans  un  vertige  douloureux...  Elle 
éprouva  un  bien-être  au  contact  de  la  main  ferme 
de  Mme  Méré;  celle-ci  lui  demanda  avec  amitié 
si  son  indiscrétion  ne  la  gênait  pas  et  sur  la  ré- 
ponse d'une  négative  empressée,  elle  continua  : 

— 'J'ai  beaucoup  causé  de  vous  hier  soir  avec 
mon  beau-frère  Baucouse,  vous  occupez  sa  pensée, 
il  vous  estime  malade  et  m'a  chargée  de  vous  soi- 
gner. 

—  Je  ne  suis  pas  malade,  je  vous  remercie. 
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—  Non,  seulement  vous  êtes  bien  pire;  je  vous 
trouve  plus  accablée  encore  qu'il  y  a  quinze 
jours. 

Mme  du  Quéroy  dit  avec  quelque  difficulté  : 

—  Comment  peut-il  en  être  autrement? 

—  Il  faut,  mon  amie,  qu'il  en  soit  autrement; 
faites  de  votre  mieux  pour  lutter;  il  est  indispen- 
sable de  s'arranger  avec  la  douleur  comme  avec 
les  autres  inconvénients  de  la  vie. 

—  Mais  si  on  ne  peut  pas... 

—  Il  y  a  toujours  moyen;  ce  n'est  pas  une  très 
brillante  consolation  que  je  vais  vous  offrir  en 
vous  disant  que  la  vie  est  trop  brève  pour  le 
désespoir;  c'est  un  état  qui  conviendrait  à  des 
gens  destinés  à  vivre  éternellement...  mais  au 
mieux  ce  n'est  jamais  que  pour  un  temps  plus  ou 
moins  court...  il  faut  en  prendre  son  parti  puisque 
nous  n'y  pouvons  absolument  rien...  travaillons 
pendant  qu'il  fait  jour...  c'est  la  seule  règle  pos- 
sible... A  mon  jugement,  vous  seriez  coupable  en 
n'essayant  pas  de  réagir...  Votre  fils  a  déjà  subi 
des  influences  un  peu  déprimantes...  c'est  à  son 
tour  de  vivre,  d'aimer,  d'être  aussi  heureux  que 
l'on  peut  parvenir  à  l'être...  il  n'a  que  vous,  sa 
mère,  pour  toute  famille...  votre  responsabilité  est 
grande. 

Mme  du  Quéroy  releva  ses  paupières  rougies, 
une  sorte  de  flamme  s'alluma  dans  son  beau  regard 
triste  et  elle  dit  : 

—  Mais...  mais,  n'est-ce  pas,  il  aura  une  autre 
famille...  celle  de  sa  femme? 

—  Oui...  je  vous  comprends...  oui...  le  pauvre 
Charles  et  moi  nous  étions  entendus  avec  tant  de 
joie   à  ce  sujet,  et  j'étais  très  heureuse   de   lui 
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donner  ma  fille...  et  maintenant,  je  serai  heureuse 
de  vous  la  donner...  ne  pleurez  pas... 

Au  milieu  de  sa  souffrance,  Mme  du  Quéroy 
goûta  une  minute  de  joie  exquise  :  la  parole  de 
Mme  Méré  la  relevait  de  l'écrasement  moral  de 
toute  sa  vie;  quelque  chose  qui  ressemblait  à  de 
l'espoir  frémit  dans  le  pauvre  cœur  meurtri. 

Mme  Méré  eut  l'intuition  d'avoir  frappé  juste 
et  continua  de  sa  voix  ferme  : 

—  Votre  façon  de  vivre  vous  a  portée  à  la  fa- 
tale habitude  de  vous  dévorer  le  cœur  en  silence... 
il  y  a  eu  évidemment,  dans  votre  vie  de  femme, 
des  choses  bien  douloureuses;  mais  vous  y  avez 
beaucoup  trop  pensé...  aujourd'hui  vous  devez  les 
oublier,  les  oublier  totalement;  n'enlevez  pas  à 
votre  fils  le  goût  de  vivre...  il  est  tout  indiqué 
que,  marié  ou  non,  il  ne  vous  quitte  jamais,  et 
nous  ne  devons  pas  assombrir  ceux  qui  sont 
jeunes;  les  vivants  appartiennent  aux  vivants  et 
non  aux  morts;  tenez,  levez-vous,  venez  à  la  fe- 
nêtre avec  moi;  voyez  comme  l'aspect  du  jardin 
est  déjà  changé  :  rien  ne  fleurit  encore,  mais 
c'est  l'attente,  la  lumière  revient...  Non,  croyez- 
moi,  personne  n'a  le  droit  de  pleurer  toujours  :  la 
vie  nous  a  été  donnée  pour  accomplir  notre  œuvre, 
sans  faiblesse,  jusqu'au  bout! 
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